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CAPITOLO PRIMO 


Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradì i suoi inventori 
alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Ciò che avvenne dopo, 
avvenne istantaneamente. Non più adeguatamente deflesso, e quindi non più 
sotto controllo, il fascio da sei miliardi di volt si irradiò verso il soffitto della 
sala, riducendo in cenere al suo passaggio una piattaforma di osservazione 
che sovrastava il magnete a forma di ciambella. Su quella piattaforma, in quel 
momento, c'erano otto persone: un gruppo di visitatori con la loro guida. 
Senza più la piattaforma sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento della 
camera del bevatrone, dove giacquero feriti, e in stato di shock, fino a quando 


il campo magnetico fu disattivato e la radiazione dura in parte disattivata. 
Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, ustionati in modo 
leggero, rimasero sotto osservazione per lungo tempo; gli ultimi due vennero 
esaminati, curati e infine dimessi. I giornali locali di San Francisco e Oakland 
riportarono l'evento. Gli avvocati delle vittime diedero immediatamente il via 
alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al bevatrone passarono un brutto 
momento, così come il Sistema di Deflessione WilcoxJones e i suoi 
entusiastici inventori. I tecnici cominciarono a riparare i danni materiali. 
L'incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata la 
deflessione difettosa, e alle quattro e due minuti otto persone erano 
precipitate per diciotto metri attraversando il fascio protonico dalla carica 
incredibilmente elevata che si irradiava dalla camera circolare interna del 
magnete. Il giovane di colore che faceva da guida cadde per primo, e fu il 
primo a toccare il pavimento della camera L'ultimo a cadere fu un giovane 
tecnico del vicino centri di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato 
portati sulla piattaforma, lui si era separato dai compagni e si era girato verso 
il corridoio, frugandosi in tasca in cerca delle sigarette. 


Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di afferrare la 
moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri. Quello era il suo ultimo ricordo 
chiaro: gettare via le sigarette, annaspare inutilmente in avanti e stringere la 
manica svolazzante del cappotto di Marsha... 


Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche 
missilistiche, limitandosi a fare la punta alle matite e sudando per la 
preoccupazione. Ma attorno a lui l'attività non si era fermata e i suoi 
dipendenti continuavano a lavorare. A mezzogiorno apparve Marsha, 
raggiante, deliziosa, tirata a lustro come una delle anatre domestiche del 
Golden Gate Park. Quella piccola creatura profumata; costosa, che lui era 
riuscito a prendere al laccio, e della quale era più orgoglioso che del suo 
giradischi ad alta fedeltà o della sua collezione di bottiglie di ottimo whisky, 
valse a scuoterlo momentaneamente dal suo cupo letargo. 


«Che succede?» domandò Marsha, appoggiandosi appena sul bordo della 
scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita guantate e dondolando 
nervosamente le gambe snelle. 


«Andiamo subito a mangiare, così possiamo arrivare in tempo. E il primo 
giorno che mettono in funzione il deflettore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne 
sei dimenticato? Allora, sei pronto?» 


«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton. secco. «E quella è 
quasi pronta per me.» 


Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacità assunse un tono 
serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di cui non puoi 
parlarmi? Tesoro, non mi hai detto che oggi sarebbe successo qualcosa di 
importante. A colazione ridevi e scherzavi come un cucciolo.» 


«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllò l'orologio e si 
alzò in piedi, scuro in volto. «Andiamo a farci una bella mangiata. Per me 
potrebbe essere l'ultima.» Poi aggiunse. «E potrebbe essere anche l'ultima 
visita che farò.» 


Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California 
Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla strada, oltre la zona 
pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu bloccato da un fattorino in 
divisa, che gli porse un foglio di carta accuratamente ripiegato e gli disse, 
«Signor Hamilton, è per lei. Il colonnello T. E. Edwards mi ha detto di 
consegnarglielo.» 


Hamilton lo aprì con le mani che gli tremavano. «Be',» disse alla moglie con 
voce sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta d'attesa. Se non sarò 
uscito entro un'ora o poco più, torna a casa e apriti una scatoletta di maiale 
con fagioli.» 


«Ma...» protestò la donna, gesticolando impotente. «Hai un'aria così... così 
sconvolta. Sai di che cosa si tratta?» 


Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piegò in avanti e la baciò di sfuggita 
sulle labbra rosse, umide, che tremavano. Poi seguì il fattorino a passo deciso 
e veloce lungo il corridoio, diretto verso gli uffici del colonnello Edwards, le 
grandi sale per le riunioni importanti dove i pezzi grossi della società erano 
soliti radunarsi solennemente. Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla 


solida, opaca presenza di alcuni uomini d'affari di mezza età: un misto di 
fumo di sigaro, deodorante e lucido da scarpe. Un brusio continuo si levava 
dal lungo tavolo d'acciaio. A un’estremità sedeva il vecchio T. E., sovrastato 
da un grosso mucchio di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua 
pila protettiva di carte, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua 
tiepida. Dalla parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nella sua 
uniforme, era Charley McFeyffe, il capitano della squadra di poliziotti 
incaricata della sicurezza della base missilistica, sempre a caccia di agenti 
sovietici. 


«Eccola qui,» mormorò il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad Hamilton 
un'occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorrà molto, Jack; l'ordine del 
giorno prevede un unico argomento che la riguarda; non sarà obbligato a 
seguire il resto della riunione.» 


Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato,e attese. 


«Riguarda sua moglie,» esordì Edwards, leccandosi il pollice grasso mentre 
sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland ha dato le 


dimissioni le è stato affidato l'incarico di responsabile unico dei nostri 
laboratori di ricerca. Esatto?» 


Hamilton annuì. Le sue mani, appoggiate sul tavolo avevano assunto un 
colorito esangue. Come se fossi già morto, pensò cupamente. Come se fosse 
già appeso per il collo, tagliato fuori dalla vita e dalla luce del sole. 
Penzolante come uno dei prosciutti di Hormel, nell'oscura santità del 
mattatoio. 


«Sua moglie,» incalzò Edwards con voce fragorosa, alzando e abbassando i 
polsi chiazzati di rosso man mano che sfogliava le pagine, «è stata giudicata 
pericolosa per la sicurezza della base. Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al 
capitano della sicurezza, che era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere 
McFeyffe. Con riluttanza, dovrei aggiungere.» 


«Ci può giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi grigi e 
duri sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignorò di proposito. 


«Lei naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema di 
sicurezza di questa installazione. La nostra è una società privata, ma il nostro 
cliente è il governo. Nessuno compra missili oltre allo Zio Sam. Perciò 
dobbiamo badare a noi stessi. Le dico tutto questo in modo che lei possa 
valutare adeguatamente la questione. In fondo, si tratta di una cosa che 
riguarda in primo luogo lei. Per noi è importante solo perché lei è a capo dei 
nostri laboratori di ricerca. In questo scuso riguarda anche noi.» Fissò 
Hamilton come se non lo avesse mai visto prima... anche se era stato proprio 
lui ad assumerlo nel 1949, ben dieci anni prima, quando Hamilton era un 
giovane ingegnere elettronico, brillante ed entusiasta, appena uscito dal MIT. 


«Questo significa.» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e 
richiudendo le mani in modo quasi convulso, «che a Marsha non verrà più 
consentito di entrare nella base?» 


«No,» rispose Edwards. «significa che a lei verrà negato l'accesso al 
materiale classificato finché la situazione non cambierà.» 


«Ma questo vuoi dire...» Hamilton sentì la sua voce spegnersi in un silenzio 
stupefatto. 


«Questo vuoi dire tutto il materiale al quale sto lavorando.» 


Nessuno rispose. Tutti i funzionali della società rimasero seduti, al riparo 
delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano, in un angolo, il condizionatore 
d'aria arrancava debolmente. 


«Che mi prenda un accidente,» disse all'improvviso Hamilton, con voce alta e 
decisa, facendo sussultare qualcuno senti. Edwards lo squadrò di traverso, 
incuriosito. Charley McFeyffe si accese un sigaro e si passò nervosamente la 
mano massiccia fra i capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone sembrava 
un panciuto agente della polizia stradale. 


«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una possibilità 
di difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.» 


Per alcuni secondi Edwards frugò in mezzo alla massa di rapporti della 


sicurezza poi, scuro in volto per l'esasperazione, sospinse l'intera pratica 
lungo il tavolo, in direzione di McFeyffe. «E il suo reparto che ha tirato fuori 
questa storia,» borbottò, lavandosi le mani della faccenda. «Glielo dica lei.» 


«Intende dire che lo leggerà qui?» protestò Hamilton. «Davanti a trenta 
persone? Alla presenza di tutti i funzionari della compagnia?» 


«L'hanno già letto tutti,» ribattè Edwards, in modo non sgarbato. «È stato 
redatto più o meno un mese fa, e da allora è circolato. Dopotutto, ragazzo 
mio, lei qui è una persona importante. Non potevamo prendere alla leggera 
una questione del genere.» 


«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente imbarazzato, 
«questa roba viene dall'FBI. Ce l'hanno mandata loro.» 


«L'avete richiesta voi?» domandò Hamilton, acido. «Oppure circolava per 
caso nella zona?» 


McFeyffe avvampò. «Ecco, in qualche modo l'abbiamo chiesta noi. Una 
indagine di routine. Buon Dio, Jack, c'è anche una pratica che riguarda me... e 
ce n'è addirittura una sul presidente Nixon.» 


«Non c'è bisogno di leggere tutto quell'incartamento,» disse Hamilton con 
voce tremante. «Marsha si è iscritta al Partito Progressista nel 1948, quando 
era matricola all'università. Ha contribuito finanziariamente al Comitato per 
gli Aiuti ai Rifugiati Spagnoli. Si è abbonata alla rivista In Fact. Tutte queste 
cose le conosco già.» 


«Legga la relazione aggiornata,» ordinò Edwards a McFeyffe. 


Quest'ultimo frugò fra le carte e trovò la relazione aggiornata. «La signora 
Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel 1950. In Fact ha cessato le 
pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha partecipato alle riunioni 
dell'associazione Arti, Scienze e Professioni della California, un fronte 
organizzato con simpatie filocomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di Pace 
di Stoccolma, e ha aderito all'Unione per le Libertà Civili, descritta da alcuni 
come sinistrorsa.» 


«Che diavolo significa "sinistrorsa"?» chiese Hamilton. 


«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il 
comunismo,» rispose McFeyffe, poi proseguì faticosamente la lettura. «L'8 
maggio 1953 la signora Hamilton ha scritto una lettera al San Francisco 
Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso negli Stati Uniti di 
Charlie Chaplin... comunista dichiarato, anche se ufficialmente non è 


iscritto al partito. Ha firmato anche l'appello a favore dei Rosenberg, traditori 
già giudicati e condannati. Nel 1954 ha parlato alla Lega delle Votanti di 
Alameda pronunciandosi a favore dell'ammissione nelle Nazioni Unite della 
Cina Rossa... Nel 1955 si è iscritta alla sezione di Oakland della Coesistenza 
Internazionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni nei paesi 
della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un'offerta a favore della Società 
per il Progresso della Popolazione di Colore.» Lesse la cifra. «Quarantotto 
dollari e cinquantacinque centesimi.» 


Seguì una pausa di silenzio. 
«Tutto qui?» chiese poi Hamilton. 
«Queste sono le informazioni più significative, sì.» 


«C'è anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce ferma, 
«che Marsha ha fatto l'abbonamento al Chicago Tribune? Che nel 1952 ha 
sostenuto la campagna di Adlai Stevenson? Che nel 1953 ha contribuito alla 
Società Filantropica per il benessere dei cani e dei gatti?» 


«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replicò Edwards, 
impaziente. 


«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si è abbonata a In Fact... si è 
abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il Partito Progressista 
quando lo fece Wallace... e ha aderito ai Giovani Democratici. Questo c'è 
scritto? È vero, il comunismo la incuriosiva, ma questo fa di lei una 
comunista? In sostanza voi mi dite che Marsha legge giornali di sinistra e 
ascolta oratori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il partito, o 


che ne segua l'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo 
0...» 


«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo interruppe 
McFeyffe. 


«Stiamo semplicemente dicendo che è un rischio per la sicurezza. La 
possibilità che Marsha sia comunista esiste.» 


«Santo Dio,» esclamò Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora sarei io a 
dover dimostrare che non lo è? E così che stanno le cose?» 


«La possibilità esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere razionale; non 
si alteri e non si metta a strillare. Forse Marsha è una rossa, forse no. Non è 
questo il punto. Quello che abbiamo fra le mani è materiale dal quale risulta 
che sua moglie si interessa di politica... politica radicale, per dirla tutta. E 
questo non va bene.» 


«Marsha si interessa di tutto. E una donna colta e intelligente. Ha tutto il 
giorno a disposizione per informarsi e conoscere. Secondo voi dovrebbe 
rimanersene a casa a...» 


Hamilton faticò a trovare le parole, «a spolverare il caminetto? A preparare la 
cena, a cucinare e a rammendare?» 


«C'è un'indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna ammetterlo, 
presi uno per uno non si tratta di dati significativi, ma se li mettiamo insieme, 
se si calcola la media statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack. Tua moglie 
è coinvolta in troppi movimenti di sinistra.» 


«E così sarebbe colpevole solo perché si è iscritta a tutte queste associazioni? 
E una donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto che abbia dato la sua 
adesione basta a dimostrare che Marsha è d'accordo con tutto quello che sente 
dire?» 


«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu, Jack. Possiamo solo 
giudicare da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle petizioni che firma, 


dai suoi contributi in denaro. Sono gli unici dati di fatto che abbiamo... e 
dobbiamo prenderli in considerazione. Tu dici che partecipa a quelle riunioni 
ma non condivide i punti di vista che vengono esposti. D'accordo, 
supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale dove si svolge uno 
spettacolo pornografico e arresti le ragazze e gli organizzatori. E gli 
spettatori, secondo te, possono cavarsela dicendo che lo spettacolo non è di 
loro gradimento?» 


McFeyffe allargò le mani. 


«Se veramente non gli piacesse si troverebbero forse lì? Posso capire andarci 
una volta, per curiosità, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da 
quando aveva diciotto anni, che tua moglie è immischiata con gruppi di 
sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva per formarsi un'idea precisa sul 
comunismo, eppure continua a frequentarli; è sempre lì 


quando qualche organizzazione filocomunista organizza una protesta per un 
linciaggio nel Sud, o sbraita contro l'ultimo stanziamento per gli armamenti. 
Quanto al fatto che Marsha legga anche il Chicago Tribune, a me non sembra 
più rilevante del fatto che un frequentatore di spettacoli pornografici vada 
anche a messa. Dimostra soltanto che ha una personalità molto sfaccettata, e 
magari anche contraddittoria... ma rimane il fatto che una di queste 
sfaccettature è la sua passione perla pornografia. E non lo schedano perché 


va a messa, ma perché gli piace la pornografia, e perché va a vedere 
spettacoli pornografici. Tua moglie può essere al novantanove per cento 
un'americana media dai capelli rossi... può essere una brava cuoca e 
un'automobilista prudente, può pagare le tasse, fare beneficenza e preparare 
torte per la lotteria della parrocchia. Ma per il restante uno per cento può 
benissimo essere legata al Partito Comunista. Le cose stanno così.» 


Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, «Sei 
molto bravo a perorare la tua causa.» 


«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai cominciato 
a lavorare qui, e provo molta simpatia per voi... e anche Edwards. Tutti la 
proviamo. Però il punto non è questo. Finché non potremo usufruire della 


telepatia e penetrare nella testa della gente, dovremo per forza basarci 
sull'evidenza statistica. È vero, non siamo in grado di dimostrare che Marsha 
sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack, non sei in grado 
di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci contro tua 
moglie. Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.» McFeyffe si 
grattò il grosso labbro inferiore e domandò, «Ti sei mai domandato se Marsha 
sia comunista?» 


No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton fissava 
senza dire una parola la superficie scintillante del tavolo. Era sempre stato 
convinto che Marsha gli dicesse la verità, che il suo interessamento per il 
comunismo fosse dettato da semplice curiosità. Ma adesso, per la prima 
volta, sentiva nascergli dentro il sospetto orribile, dolente del dubbio. 
Statisticamente, era possibile. 


«Glielo chiederò,» disse infine ad alta voce. 
«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti risponderà?» 
«Mi risponderà che non è vero, naturalmente!» 


Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E se ci 
riflette, sarà 


d'accordo con me.» 


Hamilton si alzò in piedi. «È nel salottino che aspetta. Potete chiederglielo 
voi stessi... fatela venire qui e interrogatela.» 


«Non ho più intenzione di discutere con lei,» tagliò corto Edwards. «Sua 
moglie è 


considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo avviso lei si deve ritenere 
sospeso dall'incarico. O ci porta prove convincenti che sua moglie non è 
comunista, oppure se ne liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei ha una carriera 
davanti a sé, ragazzo mio. È tutta la sua vita.» 


McFeyffe si alzò anche lui e girò pesantemente attorno al tavolo. La riunione 
era giunta al termine: la liquidazione di Hamilton era stata ufficialmente 
sanzionata. McFeyffe prese il tecnico sottobraccio e lo sospinse verso la 
porta. «Usciamo da qui e andiamo a prendere un po' d'aria. Che ne diresti di 
bere qualcosa? Tutti e tre, io te e Marsha. Giù il Rifugio hanno un whisky 
niente male. Io ne approfitterei.» 


CAPITOLO SECONDO 


«Non ho nessuna voglia di bere,» affermò enfaticamente Marsha in tono 
asciutto, freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando tutti i 
funzionari della compagnia che sfilavano nella sala d'attesa. «Io e Jack stiamo 
andando al bevatrone; oggi mettono in funzione la nuova attrezzatura. Lo 
abbiamo deciso da diverse settimane.» 


«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.» Poi 
aggiunse, con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto... posso portarvi fin 
dentro l'impianto.» 


Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che portava agli 
edifici del bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere o piangere, o che cosa. 
Non riesco a crederci. Ma tu stai parlando sul serio?» 


«Il colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un vestito 
usato,» disse McFeyffe. 


Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la borsetta. 
«Lo faresti?» domandò a suo marito. 


«No,» rispose Hamilton. «Nemmeno se tu fossi una pervertita, una comunista 
e un'alcolizzata nello stesso tempo.» 


«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe. 
«Ho sentito.» 


«E che ne pensi?» 


«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse diversamente, 
sarebbe un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, «E l'ho anche detto al 
colonnello Edwards.» 


«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di voi due 
dovrebbe essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare una monetina.» 


Colpita. Marsha lo fissò, mentre gli occhi bruni le si riempivano di lacrime e 
le mani continuavano a tormentare stupidamente i guanti. «Ma non capisci?» 
gli disse in un sussurro. «E tenibile. E una congiura contro di te. Contro di 
noi.» 


«Anch'io mi sento un po' in colpa,» ammise McFeyffe. Svoltò dalla statale e 
guidò la Plymouth fino al posto di blocco, e quindi nell'area del bevatrone. Il 
poliziotto all'ingresso salutò e fece un cenno con la mano. McFeyffe rispose 
al saluto. «In fondo, voi siete miei amici... ma il dovere viene prima, e mi 
impone di fare rapporti anche sui miei amici. Prendere in considerazione ogni 
aspetto negativo, verificare le voci... credete che mi diverta?» 


«Il tuo dovere mettitelo...» cominciò Hamilton, ma Marsha lo interruppe. 
«Ha ragione, non è colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa storia.» 


La macchina si fermò di fronte all'ingresso principale. McFeyffe spense il 
motore, e i tre scesero, imboccando a passo lento il largo vialetto di cemento. 
Hamilton si voltò a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui gradini. 
Giovanotti ben vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte a farfalla, che 
chiacchieravano amichevolmente. Insieme a loro c'era la consueta folla di 
visitatori che, dopo aver superato il controllo, si stavano avviando tutti 
eccitati ad assistere allo spettacolo del bevatrone in azione. Ma ad Hamilton 
interessavano i tecnici; eccomi qua, si disse. Anzi, pensò, c'ero fino a pochi 
minuti fa. 


«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinandosi gli 
occhi rigati dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in sesto.» 


«D'accordo,» mormorò lui, sempre immerso nei suoi pensieri. 


Marsha si allontanò e i due uomini rimasero uno di fronte all'altro nel 
corridoio rimbombante dell'edificio del bevatrone. 


«Forse è meglio così,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo molto 
lungo, in qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si aspettava da quel 
lavoro? Ecco una buona domanda. 


«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe. 


«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontanò per stare un po' da solo, con le 
mani in tasca. 


Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse deciso in un 
modo o nell'altro se scegliere il lavoro o sua moglie. Ma il problema non si 
riduceva poi solo a quello; era la sua organizzazione che aveva ricevuto un 
colpo fatale, il suo sistema di vita, l'intera gamma delle sue abitudini; le tante 
cose in cui credeva e sulle quali faceva affidamento. McFeyffe era penetrato 
fin nell'intimo della sua esistenza, fino al suo matrimonio, e fino alla donna 
che per lui significava più di chiunque al mondo. Più di qualsiasi altra cosa 0 
persona, si rese conto. Più del suo lavoro. Era lei che avrebbe scelto, e nel 
rendersene conto la cosa gli sembrò strana. Non era tanto il fatto della scelta 
che lo turbava, quanto l'idea che lui e Marsha fossero stati separati l'uno 
dall'altra, allontanati da ciò che era successo. 


«Sì,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.» 
«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l'esperienza che hai...» 


«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi che abbia 
qualche possibilità di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma proprio mentre 
pronunciava quelle parole, si sentì infantile. «Tu sei malato,» aggiunse, 
continuando ugualmente a parlare, un po' perché voleva dirle, quelle parole, e 
un po' perché non aveva altri argomenti. «Tu distruggi persone innocenti. 
Illusioni paranoiche...» 


«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce l'hai avuta la tua occasione, 
Jack. Per anni e anni. Fin troppi.» 


Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha. «Stanno 
facendo entrare un gruppo di normali visitatori. I pezzi grossi hanno già finito 
la loro visita.» 


Adesso aveva l'aria un po' meno sconvolta. «Quell'affare... quel nuovo 
deflettore, credo che sia già in funzione.» 


Riluttante, Hamilton si scostò dal massiccio poliziotto. «Allora andiamo.» 


McFeyffe lo seguì. «Penso che sia interessante,» disse, senza rivolgersi a 
nessuno in particolare. 


«Già,» commentò Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava 
tremando. Respirò profondamente ed entrò nell'ascensore dopo Marsha, 
girandosi automaticamente per mettersi di fronte alla porta. McFeyffe fece lo 
stesso. Mentre l'ascensore saliva, Hamilton si ritrovò davanti il grosso collo 
sudato di McFeyffe. Anche lui era sconvolto. Al secondo piano furono accolti 
da un giovane negro con una larga banda sul braccio, che stava organizzando 
un gruppo di visitatori. I tre si unirono al gruppo, mentre alle loro spalle molti 
altri attendevano pazientemente il proprio turno. Erano le quattro meno dieci; 
il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones erano già stato messo a fuoco e 
attivato. 


«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono piatto ma 
sicuro, mentre li accompagnava dall'atrio alla piattaforma di osservazione. 
«Dovremo muoverci in fretta in modo da dare anche agli altri la possibilità di 
vedere. Come sapete, il bevatrone di Belmont è stato costruito dalla 
Commissione per l'Energia Atomica per lo studio avanzato dei raggi cosmici 
indotti artificialmente in condizioni controllate. L'elemento centrale del 
bevatrone è un enorme magnete il cui campo accelera il raggio protonico e lo 
ionizza con intensità crescente. I protoni caricati positivamente vengono 
introdotti nella camera lineare dal tubo di accelerazione Cockcroft-Walton.» 


A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto oppure lo 
ignoravano. Un anziano signore alto e magro se ne stava a braccia conserte 
dritto come un palo, rivelando un distaccato disprezzo per la scienza in 
generale. Un militare, notò Hamilton; sopra la giacca di cotone esibiva una 


mostrina di metallo brunito. Che vada al diavolo, pensò Hamilton, acido. Al 
diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e quella 
generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-intellettuali e anti-negri. 
Anti-tutto, tranne birra, cani, automobili e armi. 


«Si può avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce 
sommessa ma penetrante una florida signora di mezza età, che indossava un 
abito dall'aria piuttosto costosa. «Ci piacerebbe qualcosa da leggere e da 
portare a casa, la prego. A scopo di studio.» 


«Quanti volts ci sono là dentro?» chiese con voce squillante il figlio della 
signora. «Più di un miliardo?» 


«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose pazientemente 
il negro, 


«prima di essere deflessi dalla loro orbita e spinti fuori dalla camera circolare 
è di oltre sei miliardi. Ogni volta che il fascio compie un giro, la sua carica e 
la sua velocità si intensificano.» 


«Qual è questa velocità?» domandò una donna snella sulla trentina, dall'aria 
professionale, vestita di un semplice completo di stoffa ruvida. Gli occhiali le 
conferivano un'aria severa. 


«Di poco inferiore a quella della luce.» 
«Quanti giri compiono attorno alla camera?» 


«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica è di 
trecentomila miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.» 


«Incredibile,» gorgogliò la signora ben vestita con voce languida, un po' 
intimorita. 


«Quando i protoni lasciano l'acceleratore lineare,» continuò la guida, «hanno 
un'energia di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di dieci Mev. Il 
problema successivo è quello di convogliarli in un'orbita circolare nella stessa 


identica posizione e con lo stessa identica angolazione, in modo che possano 
essere attratti dal campo magnetico.» 


«E il magnete non è in grado di farlo?» domandò il ragazzo. 


«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. I protoni con carica 
molto alta possono facilmente abbandonare la loro traiettoria e mettersi a 
vagare in tutte le direzioni. Occorre un complesso sistema di modulazione di 
frequenza per impedirgli di seguire un tracciato a spirale crescente. Poi, 
quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane sempre il problema 
fondamentale di spingerlo fuori dalla camera circolare.» 


La guida indicò verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che si trovava 
sotto di loro. Largo e imponente, ricordava alla lontana una grossa ciambella, 
ed emetteva un debole ronzio. 


«La camera di accelerazione si trova all'interno del magnete. E larga 
centoventi metri. Ho paura che da qui non possiate vederla.» 


«Chissà,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, «se i 
costruttori di questo spettacoloso congegno si sono mai resi conto che un 
qualsiasi uragano scatenato da Dio sulla Terra supera di gran lunga tutta la 
potenza creata dall'uomo, in questa e in tutte le altre macchine messe 
insieme.» 


«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replicò la donna dall'aria 
severa in tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di dirle con 
precisione quale sia la potenza di un uragano.» 


Il veterano le rivolse un'occhiata fredda e dignitosa. «Lei è uno scienziato, 
signora?» le chiese soavemente. 


La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei visitatori. 
«Dopo di voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di lato. Marsha 
avanzò meccanicamente, subito seguita da suo marito. McFeyffe finse 
blandamente di leggere i pannelli informativi che tappezzavano le pareti 
dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla fila. Hamilton prese la moglie per 


mano, gliela strinse e le sussurrò all'orecchio, «Pensi che rinuncerei a te? Non 
viviamo nella Germania nazista.» 


«Non ancora,» replicò Marsha, avvilita. Era ancora pallida e infelice: si era 
tolta quasi tutto il trucco, e le sue labbra erano sottili, esangui. «Tesoro, 
quando penso che quella gente ti ha fatto andare fin lì per metterti a confronto 
con me e con le cose che faccio, come se fossi una specie di... come se fossi 
una prostituta o qualcosa del genere, o magari una che se la fa con i cavalli, 
insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley... credevo che fosse amico 
nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte è venuto a cena da 
noi?» 


«Però non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «Il fatto che gli 
abbiamo dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di sangue.» 


«Se la può scordare la torta meringata al limone che gli piace tanto. Lui e le 
sue giarrettiere arancioni. Promettimi che non userai mai più le giarrettiere.» 


«Solo calze elastiche e nient'altro.» La avvicinò a sé e le disse, «Buttiamo 
quel bastardo nel magnete.» 


«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole sorriso. 
«Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.» 


Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo figlio. 
McFeyffe era ancora più indietro, con le mani infilate in tasca e la faccia 
bovina sopraffatta dall'avvilimento. 


«Non sembra molto felice,» osservò Marsha. «In un certo senso mi dispiace 
per lui. Non è colpa sua.» 


«E allora di chi è la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una 
barzelletta, aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di Wall 
Street?» 


«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata. «Non ti 


ho mai sentito usare parole simili.» All'improvviso si strinse a lui. «Tu non 
credi davvero che...» 


Non finì la frase, e si ritrasse di scatto. «Sì, tu lo credi. Tu pensi che può 
essere Vero.» 


«Che forse può essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito Progressista? 
Ti accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy coupé, ti ricordi? 
Sono dieci anni che lo s0.» 


«No, non quello. Non ciò che ho fatto. Ciò che significa... ciò che loro dicono 
che significa. Lo pensi anche tu, vero?» 


«Be',» replicò lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde corte, in 
cantina. O 


almeno, io non l'ho vista.» 


«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. «Forse ce 
l'ho, non esserne così sicuro. Forse sono qui per sabotare il bevatrone, o come 
accidenti si chiama.» 


«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero. 


«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scostò da lui e andò a 
urtare il militare magro e austero. 


«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofò quest'ultimo, allontanandola 
prontamente dalla ringhiera. «Non vorrà cadere di sotto.» 


«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava dicendo 
la guida, 


«è stato quello di progettare l'unità di deflessione necessaria per convogliare 
il fascio protonico fuori dalla camera circolare e per dirigerlo esattamente sul 
bersaglio. Sono stati impiegati diversi sistemi. In origine l'oscillatore veniva 
escluso nel momento critico, consentendo ai protoni di procedere a spirale 


verso l'esterno, ma si è rivelato un metodo di deflessione troppo inaffidabile.» 


«E vero,» domandò bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio 
ciclotrone di Berkeley un fascio se ne è andato per conto suo?» 


La guida lo scrutò con interesse. «E quello che dicono, sì.» 


«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. Mi hanno 
detto che i segni delle bruciature sono ancora lì, e che di notte, quando le luci 
sono spente, si vede ancora la radiazione.» 


«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la guida. 
«Lei è un fisico, signore?» 


«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al deflettore; 
conosco molto bene Leo Wilcox.» 


«Questo è il grande giorno di Leo,» osservò la guida. «Hanno appena messo 
in funzione la sua unità, là sotto.» «Qual è?» chiese Hamilton. 


La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso meccanismo 
che si trovava su un lato del magnete. Una serie di piastre schermate 
sosteneva un grosso condotto color grigio scuro, sul quale era montata una 
intricata sequenza di tubi pieni di liquido. «Ecco l'opera del suo amico, 
signore. Dev'essere qui attorno da qualche parte, a controllare.» 


«Che impressione ne avete avuto?» 
«E ancora presto per dirlo.» 


Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla piattaforma. Lui la 
raggiunse. 


«Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse in un sussurro risentito, 
appena udibile. «Finché siamo qui, voglio vedere tutto quello che succede.» 


«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi... tutta questa roba, per te, è più importante 
della mia vita.» 


«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare tutto 
all'aria con una scenata.» 


«Sei tu che stai facendo una scenata.» 


«Non ti sembra di avere già combinato abbastanza guai?» Le voltò le spalle, 
contrariato, si fece strada oltrepassando la giovane professionista dall'aria 
competente, lo stesso McFeyffe, e giunse alla rampa che dalla piattaforma 
portava all'atrio. Stava frugandosi in tasca in cerca delle sigarette quando il 
primo minaccioso squillo della sirena di allarme coprì con il suo suono 
stridulo il sommesso ronzio del magnete. 


«Indietro!» urlò la guida, sollevando e ondeggiando le braccia scure e magre. 
«Lo schermo antiradiazioni...» 


Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di particelle 
incandescenti avvamparono, esplosero, e piovvero addosso ai visitatori 
terrorizzati. Mentre un disgustoso odore di bruciato si spargeva nell'aria, tutti 
cominciarono a muoversi sgomitando freneticamente verso il retro della 
piattaforma. 


Si formò una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno dall'intensa 
radiazione, si fuse, si piegò e infine cedette. La matrona di mezza età aprì la 
bocca ed emise un urlo lacerante. McFeyffe tentò freneticamente di 
allontanarsi dalla piattaforma ormai corrosa e dalla vampa accecante della 
radiazione che sfrigolava dappertutto. Andò a sbattere addosso ad Hamilton; 
quest'ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo oltrepassò 
tentando disperatamente di raggiungere Marsha. 


I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle fiamme, si 
dibatteva freneticamente, mentre la piattaforma, pian piano, si piegava in 
avanti; per un attimo rimase in bilico, poi si dissolse del tutto. 


Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte dell'edificio. Grida di 
terrore, umane e meccaniche, si mescolarono in una cacofonia assordante. 
Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cedette quasi con solennità. Cessando 


di essere compatti, acciaio e cemento, plastica e cavi si trasformarono in 
particelle impazzite. D'istinto sollevò le mani dinanzi a sé, e si ritrovò a 
precipitare a faccia avanti verso il macchinario che si distingueva appena giù 
in basso. L'aria gli uscì dai polmoni in un sibilo bruciante; l'intonaco gli 
piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che scintillava e scottava. 
Poi, dopo qualche attimo, si schiantò sul reticolato metallico aggrovigliato 
che costituiva la protezione del magnete. Il rumore stridulo del materiale che 
si lacerava e la furiosa presenza della radiazione che fuoriusciva sopra di lui... 


Urtò con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso che 
diventava sempre più morbido, più elastico, come una maglia metallica 
radioattiva. Ondeggiava, si espandeva, e pian piano lo assorbì. Lui era, nella 
sua agonia, un puntolino di umida materia organica che veniva 
silenziosamente intriso da una infinita lastra di densa fibra metallica. 


Poi anche quello cessò. Consapevole delle grottesche condizioni del suo 
corpo martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando inutilmente, 
automaticamente, di alzarsi in piedi. E rendendosi conto nello stesso tempo 
che nessuno di loro si sarebbe rialzato in piedi. Per un bel po'. 


CAPITOLO TERZO 
Nell'oscurità qualcosa si muoveva. 


Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, il corpo 
molle, rinunciò 


a ogni movimento e divenne, per quanto possibile, un unico grande orecchio. 
Il rumore era un tap tap ritmico, come se nell'oscurità ci fosse qualcosa che si 
muoveva a tastoni. Per un tempo interminabile, come fosse appunto un 
grande orecchio, prese in considerazione quel rumore, e poi, come fosse un 
grande cervello, si rese conto stupidamente che era solo una veneziana che 
sbatteva contro una finestra, e che lui si trovava in un reparto d'ospedale. 


Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e percepì 
la sagoma indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e indietro a un 
metro o due dal letto. Si sentì invadere da una sensazione di gratitudine. 


Marsha non era stata incenerita dalla radiazione dura, grazie a Dio. Il suo 
cervello fu travolto da una muta preghiera di ringraziamento; si rilassò, 
cercando di godere la gioia di quel fatto. 


«Sta riprendendo i sensi,» affermò la voce profonda, autoritaria di un medico. 


«Credo di sì,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da grande 
distanza. 


«Quando potremo saperlo con certezza?» 
«Sto bene,» riuscì a farfugliare Hamilton. 


Subito la sagoma indistinta avanzò verso il letto e si chinò verso di lui. 
«Tesoro,» gli disse con voce soffocata, abbracciandolo e stringendolo 
appassionatamente. «Non è 


rimasto ucciso nessuno... stanno tutti bene. Anche tu.» 


Simile a una grande luna, lo irradiava di una passione quasi estatica. 
«McFeyffe si è 


slogato una caviglia, ma guarirà. Pare che il ragazzo abbia subito una 
commozione cerebrale.» 


«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca. 


«Sto bene anch'io.» Si girò su se stessa, perché lui potesse vederla tutta. Al 
posto del solito abitino elegante indossava una semplice vestaglia bianca da 
ospedale. «La radiazione mi ha bruciacchiato quasi tutti i vestiti... mi hanno 
dato questa.» Imbarazzata, si passò la mano sui capelli bruni. «E guarda come 
sono corti. Ho dovuto tagliare tutti quelli bruciati. Ma ricresceranno.» 


«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu colto da 
un violento attacco di vertigini e si ritrovò quasi sdraiato di nuovo, 
ansimando per riprendere fiato. Frammenti di oscurità danzavano e 
vorticavano attorno a lui: chiuse gli occhi e aspettò, preoccupato, che 


passasse. 


«Per un po' sarà ancora debole,» lo informò il dottore. «Conseguenza dello 
shock, e della perdita di sangue.» Toccò il braccio di Hamilton. «Si è 
procurato un brutto taglio, su un pezzo di lamiera metallica, ma abbiamo 
ricucito tutto.» 


«Chi è che sta peggio?» domandò Hamilton, sempre con gli occhi chiusi. 


«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto conoscenza, 
ma sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si sia fratturato la spina 
dorsale. E in chirurgia.» 


«Troppo fragile, immagino,» commentò Hamilton, osservandosi il braccio. 
Era avvolto in un grosso bendaggio di plastica bianca. 


«Io me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce esitante. «Ma 
io sono stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha colpito a 
freddo. Sono caduta proprio al centro del fascio principale: ho visto solo tanti 
scintille e una luce accecante. Naturalmente l'hanno disattivato subito. In 
realtà l'esposizione è durata meno di una frazione di secondo.» Poi aggiunse, 
con un velo di tristezza, «ma mi è sembrato un milione di anni.» 


Il medico, un giovane dall'aria piuttosto pratica, scostò le coperte e gli prese 
la pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve dal fondo del letto e 
gli sistemò 


rapidamente un'attrezzatura sotto il gomito. Tutto sembrava sotto controllo. 
Sembrava... ma c'era qualcosa che non andava. Hamilton ne era convinto. 
Dentro di lui c'era la netta, sgradevole sensazione che qualcosa di importante 
fosse fuori posto. 


«Marsha,» disse all'improvviso, «lo senti anche tu?» 
Titubante, Marsha gli si avvicinò. «Sentire che cosa, tesoro?» 


«Non lo so, ma c'è.» 


Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le avevo detto 
che c'era qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso i sensi, non è vero?» 


«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealtà,» le spiegò il 
dottore. «E 


una sensazione normalissima. Dopo un giorno o due dovrebbe sparire. 
Ricordatevi che siete stati entrambi sottoposti a una terapia a base di sedativi. 
E avete passato dei momenti terribili; quel macchinario aveva una carica 
incredibile.» 


Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un'occhiata, cercando 
ciascuno di leggere l'espressione sul volto dell'altro. 


«Siamo stati fortunati,» commentò Hamilton, tanto per dire qualcosa. La sua 
preghiera di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza angosciosa. Che 
cos'era? Non si trattava di una consapevolezza razionale, e lui non era in 
grado di definirla. Si guardò intorno, ma nella stanza non vide nulla di strano, 
nulla che fosse fuori posto. 


«Molto fortunati,» confermò l'infermiera, con un senso di orgoglio nella 
voce, come se fosse stato merito suo. 


«Per quanto tempo dovremo restare qui?» 


Il medico riflette. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. Ma sarebbe 
meglio che rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete bisogno di molto 
riposo, almeno per tutta la settimana prossima. Vi consiglierei di prendere 
un'infermiera diplomata.» 


«Non possiamo permettercela,» osservò Hamilton, pensieroso. 


«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi offeso. 
«Ci penserà 


il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei il tempo pensando a rimettermi 
in piedi al più 


presto.» 


«Forse preferisco così,» replicò Hamilton, cocciuto. Non si dilungò oltre; 
preferì 


abbandonarsi per un po' a cupe riflessioni sulla sua situazione. Incidente o no, 
per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre lui era svenuto, il 
colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un infarto. Cosa che non 
sembrava probabile. 


Dopo essere riuscito a convincere il medico e l'infermiera a lasciarli soli, 
Hamilton si rivolse a sua moglie. «Bene, adesso abbiamo una scusa. 
Qualcosa da dire ai vicini per spiegare come mai non vado a lavorare.» 


Avvilita, Marsha annuì. «Me ne era dimenticata.» 


«Dovrò trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale riservato, 
che non riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, di malumore, «come 
disse Einstein nel 1954, posso fare l'idraulico, o riparare televisioni. Mi si 
addice di più» 


«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiai sul bordo del letto, 
Marsha si tormentava i capelli cortissimi e spettinati. «Volevi progettare 
nuovi circuiti per registratori a nastro. E per radio a modulazione di 
frequenza. Volevi diventare qualcuno nel campo dell'alta fedeltà, come 
Bogen e Thorens e Scott.» 


«È vero,» annuì, cercando di sembrare il più convinto possibile. «Il mio 
sistema sonoro Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo parlato per 
tutta la sera? Tre audiocassette con musica registrata, amplificatori e 
altoparlanti, il tutto montato in tre stanze separate. Un uomo in ogni stanza, 
che ascolta un singolo impianto di registrazione, ciascuno dei quali trasmette 
una composizione diversa.» 


«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un 
entusiasmo non troppo convinto. «Me lo ricordo.» 


«Un altro suona le Nozze di Stravinskij, e il terzo musica per liuto di 
Dowland. Poi i cervelli dei tre uomini vengono rimossi e collegati fra loro per 
mezzo del sistema sonoro Trinaural, l'Ortocircuito Musifonico Hamilton. Le 
sensazioni dei tre cervelli vengono assemblate secondo una relazione 
matematica molto precisa, basata sulla costante di Planck.» Il braccio aveva 
cominciato a pulsargli. Concluse, con voce roca, «La combinazione risultante 
viene registrata su nastro e trasmessa a una velocità di 3:14 


rispetto a quella originale.» 


«E viene ascoltata con un'apparecchiatura di cristallo.» Marsha si piegò di 
scatto verso di lui e lo abbracciò. «Tesoro, quando sono venuta qui, sembravi 
morto. Davvero, sembravi proprio un cadavere, pallido, silenzioso e 
immobile. Ho avuto paura che mi si spezzasse il cuore.» 


«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.» 


«Io non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre 
abbracciata a lui, Marsha gli parlò con un filo di voce, e con un velo di 
tristezza. «Guarda quello che ti ho fatto. Solo perché sono annoiata e curiosa, 
e mi diverto a frequentare degli estremisti politici, tu hai perso il tuo lavoro e 
il tuo futuro. Vorrei tanto prendermi a calci. Con un marito che lavora in 
un'industria di missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il caso 
di firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che 
qualcuno mi sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. Sai, le 
minoranze oppresse, e roba del genere.» 


«Non pensarci più,» tagliò corto lui. «Se tutto questo fosse successo nel 1943, 
tu saresti una persona normalissima, e McFeyffe sarebbe disoccupato. Lo 
avrebbero preso per un fascista pericoloso.» 


«Ma lui lo è,» disse Marsha, scaldandosi. «E un fascista pericoloso.» 


Hamilton la scostò da sé. «McFeyffe è un fanatico nazionalista, e un 
reazionario. Ma non è un fascista. A meno che tu non creda che chiunque 
sla...» 


«Non ne parliamo più,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va bene?» 
Lo baciò 


sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di essere a casa.» 


Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferrò per la spalla. «Ma che 
succede? Che cosa c'è che non va?» 


Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a 
immaginarlo. Da quando ho ripreso i sensi, è come se ci fosse sempre 
qualcosa dietro di me. Lo sento. Come se...» Gesticolò. «Ho paura di 
voltarmi e di vedere... non so nemmeno io che cosa. Qualcosa che si 
nasconde. Qualcosa di orribile.» Fu scossa da un brivido di paura. «Sono 
terrorizzata.» 


«Anch'io.» 


«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente! «Magari non è niente... 
solo lo shock e l'effetto dei sedativi, come ha detto il dottore.» 


Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei. 


Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane 
professionista dall'aria severa. Anche lei indossava una vestaglia 
dell'ospedale. Sedevano tutti e tre sul sedile posteriore, tranquilli, mentre il 
pulmino Packard percorreva le strade buie di Belmont. 


«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiegò la donna con voce 
incolore. Poi aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho già visti tutti e 
due... siete venuti nel mio negozio.» 


«Che negozio è?» domandò Hamilton, dopo aver rapidamente presentato se 
stesso e sua moglie. 


«Il negozio di libri e oggetti d'arte a EI Camino. Lo scorso agosto avete 
acquistato una stampa di Chagall curata da Skira.» 


«E vero,» confermò Marsha. «Era il compleanno di Jack... lo abbiamo appeso 
al muro. In basso, nella sala d'ascolto.» 


«In cantina,» precisò Hamilton. 


«C'è una cosa,» disse all'improvviso Marsha, stringendo convulsamente la 
borsetta. 


«Hai fatto caso al dottore?» 
«Fatto caso?» ripetè Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.» 


«Voglio dire che... che era una specie di... insomma, come se fosse finto. 
Come quei dottori che si vedono sulla pubblicità del dentifricio.» 


Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?» 
«Di niente,» tagliò corto Hamilton. «E una conversazione privata.» 


«E l'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere che si 
trovano negli ospedali.» 


Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio della sera. «E 
la conseguenza delle comunicazioni di massa,» azzardò. «La gente si modella 
sulla pubblicità. Non è così, signorina Reiss?» 


«C'è una cosa che vorrei chiederle,» replicò la donna. «Ho notato qualcosa 
che mi ha fatto pensare.» 


«Che cosa?» le domandò Hamilton, in tono guardingo; non era possibile che 
la signorina Reiss sapesse di che cosa stavano parlando. 


«Il poliziotto sulla piattaforma... poco prima che cedesse. Perché si trovava 
li?» 


«E venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton. 


La signorina Reiss lo squadrò. «Davvero? Io credevo che forse... » Lasciò la 


frase a metà. «Ho avuto l'impressione che si sia voltato per allontanarsi 
appena prima del crollo.» 


«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch'io, ma poi mi sono 
lanciato dall'altra parte.» 


«Lei intende dire che è tornato volutamente indietro? Quando avrebbe potuto 
salvarsi?» 


«L'ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito. 


La signorina Reiss annuì, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace... tutto lo 
shock e la tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo sono stati. Non è 
strano? Qualcuno se l'è 


cavata quasi senza conseguenze, e invece quel povero militare, il signor 
Silvester, si è 


rotto la spina dorsale. È una cosa che fa riflettere.» 


«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della macchina. 
«Il signor Silvester non si è fratturato la colonna vertebrale. Pare che si tratti 
semplicemente di una vertebra incrinata e di lesioni alla milza.» I 


«Grande,» borbottò Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.» 


«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non è stata stilata 
una diagnosi.» 


«L'hanno messo in attesa nella dispensa?» domandò Marsha. 


Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? È stato il primo a essere 
ricoverato; ha degli amici fra i medici.» 


«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza da cui 
siamo caduti e tutte le radiazioni che ci hanno colpito... nessuno di noi si è 
fatto veramente male. Prendiamo noi tre, per esempio: ce ne stiamo tornando 
a casa come se non fosse successo niente. È irreale. È stato tutto troppo 


facile.» 


Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a un 
gruppo di congegni di sicurezza. Ma perdio. ..» 


Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel preciso 
momento un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba destra. Sussultò, 
emettendo un urlo, e andò a sbattere la testa contro il tettuccio della 
macchina. Quasi in preda a una sorta di frenesia, si arrotolò i pantaloni fino al 
ginocchio, appena in tempo per vedere una piccola creatura alata che tentava 
di volare via. 


«Che ti succede?» gli domandò Marsha, preoccupata, poi la vide anche lei. 
«Un'ape!» 


Furioso, Hamilton riuscì a schiacciare l'insetto sotto la scarpa. «Mi ha punto, 
proprio sul polpaccio.» Si stava già formando una brutta chiazza rossa e 
rigonfia. «Non bastavano tutti i guai che ho passato?» 


Il medico aveva già accostato la macchina sul lato della strada. «L'ha uccisa? 
Quelle maledette si infilano nelle macchine al parcheggio. Mi dispiace... si 
sente bene? Ho con me una pomata da spalmare sulla puntura.» 


«Sopravviverò,» brontolò Hamilton, massaggiandosi energicamente la pelle. 
«Un'ape. Come se non avessimo già avuto già abbastanza problemi, oggi.» 


«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori dal 
finestrino. 


«Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.» 


«Be',» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro con il 
dito lungo e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffè, se ne avete.» 


«Ma certo,» replicò subito Marsha. «Dovremmo aiutarci l'un l'altro, noi otto. 
La nostra è 


stata un'esperienza così sconvolgente.» 
«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio. 


«Amen,» commentò Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si accostò al 
marciapiede e si fermò. Erano tornati a casa. 


«Avete una casetta deliziosa,» osservò la signorina Reiss mentre scendevano 
dalla macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile fattoria californiana 
sembrava essere in serena attesa che i tre risalissero il vialetto fino al portico 
anteriore. E accovacciato sul portico c'era un grosso gatto giallo, con le 
zampe raccolte sotto il corpo. 


«È il gatto di Jack,» spiegò Marsha, frugando nella borsetta in cerca della 
chiave. 


«Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, rivolta al gatto, «Vieni dentro, 
Tontolone. Qui non ti darà da mangiare nessuno.» 


«Che strano nome,» osservò la signorina Reiss, disgustata. «Perché lo 
chiamate così?» 


«Perché è stupido,» rispose seccamente Hamilton. 


«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. «L'ultimo 
che abbiamo avuto si chiamava Parnaso.» 


Il grosso gatto dall'aria un po' malmessa si era alzato piedi e stava venendo 
loro incontro sul vialetto. Si accostò ad Hamilton e si strofinò rumorosamente 
contro la sua gamba. La signorina Reiss si ritrasse, stavolta con un disgusto 
evidente. «Non sono mai riuscita ad abituarmi ai gatti, confessò. «Sono così 
viscidi e subdoli.» 


In un'altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello era un luogo 
comune, ma in quel momento noi gli interessavano particolarmente le 
opinioni della signorina Reiss in fatto di gatti. Infilò la chiave nella serratura, 
api la porta e accese le luci del soggiorno. Il piccolo ma accogliente 


appartamento tornò in vita, e le due donne entrarono. Tontolone le seguì 
all'istante e si diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un 
grosso scovolo giallo. 


Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha aprì il frigorifero e 
ne tirò 


fuori una grossa ciotola di plastica verde con dei pezzi di cuore di bue bollito. 
Mente faceva a pezzetti la carne e li lasciava cadere verso il gatto, Marsha 
osservò, «Molti geni dell'elettronica hanno degli animali domestici 
meccanici... tipo quelle falene fototropiche e cose simili, che girano e vanno a 
sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da poco Jack ne costruì uno 
che catturava i topi e le mosche. Però non andava bene; infatti ne dovette 
costruire un altro che catturasse lui.» 


«Giustizia cosmica,» commentò Hamilton, togliendosi cappello e cappotto. 
«Non volevo che popolassero il mondo.» 


Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha andò in camera 
da letto a cambiarsi. La signorina Reiss si mise a gironzolare per la stanza, 
esaminando con aria competente i vasi, le stampe e gli arredi. 


«I gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, mentre 
osservava il suo gatto che si ingozzava. «Anche il gatto più nobile sarebbe 
disposto a tenere in equilibrio una carota sulla testa in cambio di un boccone 
di fegato di maiale.» 


«Sono animali,» commentò la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa stampa 
di Paul Klee l'ha acquistata da noi?» 


«Può darsi.» 
«Io non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.» 


«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il braccio 
aveva ricominciato a dolergli; si domandò che aspetto avesse sotto il 
bendaggio. «Ha detto che gradisce del caffè?» 


«Sì, caffè... e forte,» rispose la donna. «Vuole che l'aiuti a prepararlo?» 


«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungò la mano 
verso la caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al divano, c'è 
l'edizione economica della History di Toynbee.» 


«Caro,» lo chiamò Marsha dalla camera da letto, con una nota di urgenza 
nella voce. 


«Puoi venire qui?» 


Lui andò, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre camminava. 
Marsha era in piedi vicino alla finestra, pronta ad abbassare la tapparella. 
Guardava fuori, nel buio della notte, e la fronte era corrugata per la 
preoccupazione. «Che succede?» le chiese Hamilton. 


«Dai un'occhiata fuori.» 


Lui guardò, ma tutto ciò che vide fu solo l'oscurità, e il profilo indistinto delle 
case. Qua e là c'erano poche luci che brillavano debolmente. Il cielo era 
coperto, un basso soffitto di nebbia che scivolava silenziosamente sulle cime 
tetti. Niente si muoveva. Non c'era vita, né attività. Non vedeva nessuno. 


«E come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce. 


Perché un'immagine del genere? Anche lui vedeva ciò che c'era, ma si 
trattava oggettivamente di una scena comunissima, il consueto panorama 
dalla camera da letto alle nove e mezzo di una fredda sera di ottobre. 


«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha scossa da un brivido. 
«Tu hai detto qualcosa a proposito dell'anima dei gatti. Non avevi mai parlato 
così, prima. » 


«Prima di che cosa?» 


«Prima di tornare qui.» Si allontanò dalla finestra e prese una camicetta pulita 
che era appesa sulla spalliera di una sedia. «E... lo so che ti sembrerà sciocco, 


ma tu hai visto veramente la macchina del dottore che si allontanava? Lo hai 
salutato? E successo qualcosa?» 


«Be', se ne è andato,» precisò Hamilton in tono vago. 


Seria in volto, Marsha si abbottonò la camicetta e poi la infilò nei pantaloni. 
«Forse sto dando i numeri. Lo shock, i sedativi... ma è tutto così immobile. 
Come se fossimo le uniche persone vive. Chiuse in una prigione grigia, senza 
luci né colori, una specie di... di luogo primordiale. Ti ricordi le antiche 
religioni? Prima che il cosmo si trasformasse in caos, prima che la terra fosse 
separata dall'acqua, e l'oscurità dalla luce. Quando le cose non avevano 
nome.» 


«Tontolone ce l'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton. «Tu ce 
l'hai, e così la signorina Reiss,e anche Paul Klee.» 


Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occupò di preparare il caffè, e dopo 
pochi minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La signorina Reiss era seduta 
tutta impettita al tavolo della cucina, e aveva un'espressione tirata, quasi 
stravolta; i suoi lineamenti severi, esangui, esprimevano una grande 
concentrazione, come se lei fosse agitata da chissà 


quali tumulti interiori. Era una donna giovane, dal viso anonimo ma volitivo, 
e i capelli scialbi color sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. 
Aveva il naso piccolo e aguzzo, e le labbra serrate riducevano la sua bocca a 
una linea dura e sottile. Aveva l'aria di una persona con la quale era meglio 
non scherzare. 


«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffè. Contrariato, 
Hamilton rispose, «Di cose personali, perché?» 


«Su, caro,» lo riprese Marsha. 


Hamilton affrontò la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa sempre così? 
Mette il naso dappertutto, si impiccia delle cose degli altri?» 


Il volto teso della donna non rivelò alcuna emozione visibile. «Devo essere 


prudente,» 


spiegò. «L'incidente di oggi mi ha reso particolarmente consapevole dei 
pericoli che corro.» Poi si corresse, e aggiunse, «Il cosiddetto incidente, 
anzi.» 


«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito. La donna non 
rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto malandato aveva finito di 
mangiare, e adesso era in cerca di un posto dove mettersi a dormire. «Che gli 
prende?» domandò la signorina Reiss, con voce esile, spaventata. «Perché mi 
guarda?» 


«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole solo 
saltarle in grembo e farsi una dormita.» 


La signorina Reiss sobbalzò e se la prese col gatto. «Non avvicinarti! Tieni il 
tuo lurido corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, gli confidò, «Se 
non avessero le pulci forse non me la prenderei tanto. E questo, poi, ha un 
aspetto davvero poco invitante. Immagino che farà fuori un bel po' di 
uccellini.» 


«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava perdendo la 
pazienza. 


«Già,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, che la 
fissava perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. Dovrebbero 
emanare delle leggi molto severe. Sono bestie pericolose, animali aggressivi, 
e costituiscono una minaccia per tutti; come minimo bisognerebbe chiedere il 
permesso per tenerli. E poi le autorità 


dovrebbero...» 


«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere da un 
freddo, perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E stamattina si è 
presentato con un coniglio morto.» 


«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era scossa da 


un tremito di genuina paura. «A certa gente non piacciono i gatti. Non puoi 
pretendere che tutti la pensino come te.» 


«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A dozzine. 
Alcuni li mangia, altri li porta a noi. E una mattina aveva in bocca la testa di 
una vecchia.» 


La signorina Reiss emise un urlo stridulo di tenore. Presa dal panico, arretrò, 
patetica e indifesa. Hamilton si pentì immediatamente di ciò che aveva detto. 
Vergognandosi di se stesso, aprì la bocca per scusarsi, per fare ammenda del 
suo umorismo frainteso... Dall'alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da 
una massa brulicante di animali vermiformi, Hamilton lottò freneticamente 
per liberarsi. Le due donne e il gatto rimasero a guardare senza riuscire a 
credere ai loro occhi, incapaci di muoversi. Per un bel po' lui si dimenò e 
scalciò per non soccombere a quell'orda di insetti che strisciavano, 
mordevano e pungevano, poi si ritrasse e riuscì a cacciarli via; esausto e 
ansimante, rimase in un angolo a riprendere fiato. 


«Santo Dio,» mormorò Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei dalla 
massa di insetti che frinivano e saltellavano dappertutto. 


«Che... che diavolo è stato?» riuscì a dire con fatica la signorina Reiss, gli 
occhi fissi sul mucchio di animali formicolanti. « E impossibile.» 


«Be',» disse Hamilton con voce tremante, «invece è successo.» 


«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e quella 
valanga straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del genere non possono 
succedere.» 


«Però quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. «L'ape... ti 
ricordi? 


Avevamo ragione; è successo qualcosa. È tutto quadra. Tutto ha senso.» 


CAPITOLO QUARTO 


Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si riversava sulle 
sue spalle nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack Hamilton era in bagno a 
farsi stoicamente la barba, incurante del dolore pulsante al braccio ferito. Lo 
specchio, appannato e gocciolante, gli rimandava l'immagine del suo viso 
ricoperto dalla schiuma da barba, una parodia distorta della sua immagine di 
tutti ì giorni. 


La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera prima erano 
scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii gli ricordavano che 
qualcuna si era nascosta nelle pareti. Tutto sembrava normale. Il furgone del 
latte passava rumorosamente sulla strada. Marsha russava leggermente e ogni 
tanto si muoveva, sollevando un braccio al di sopra delle coperte. All'esterno, 
sul portico posteriore, Tontolone si stava preparando a entrare in casa. 


Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton finì di 
radersi, sciacquò 


il rasoio, si passò del talco sulle guance e sul collo, e andò in cerca di una 
camicia pulita. Era rimasto sveglio tutta la notte a pensarci, e aveva deciso di 
farlo proprio in quel momento: adesso che si era lavato, rasato e pettinato, e 
che si era svegliato del tutto. Si inginocchiò con qualche fatica, unì le mani, 
chiuse gli occhi, respirò a fondo e cominciò. 


«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di ciò che ho fatto 
alla povera signorina Reiss. Vorrei tanto essere perdonato, se Tu sei 
d'accordo.» 


Restò in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse 
sufficiente. E se fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian piano il suo 
atteggiamento umile e contrito lasciò il posto a un senso di collera risentita. 
Non era normale che un uomo maturo come lui se ne stesse lì in ginocchio. 
Fra una posizione poco dignitosa, indegna di un adulto... e per di più non ci 
era nemmeno abituato. Indignato, aggiunse una frase per concludere la 
preghiera. 


«Diciamoci le cose come stanno... se l'è cercata.» Il suo rauco bisbiglio 
scivolò 


nell'appartamento silenzioso; Marsha sospirò di nuovo e si raggomitolò in 
posizione fetale. Di lì a poco si sarebbe svegliata. All'esterno Tontolone 
grattava nervosamente la porta, domandandosi come mai fosse ancora chiusa. 


«Esaminiamo quello che ha detto,» continuò Hamilton, scegliendo 
accuratamente le parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi portano 
ai campi di concentramento. È intollerante, una personalità tipicamente 
compulsiva. Ci vuole poco per passare dall'odio per i gatti all'odio per gli 
ebrei.» 


Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, si 
aspettava? Non lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, magari, un segno. 
Ma forse non era la strada giusta. L'ultima volta che si era rifugiato nella 
religione era stato quando aveva otto anni, in una imprecisa giornata di scuola 
domenicale. Le faticose letture della sera prima non gli avevano affatto 
chiarito le idee; aveva solo capito, molto vagamente, che era una materia 
molto complessa. Formule ben precise, certe regole da rispettare... peggio di 
una discussione con il colonnello T. E. Edwards. Eppure, in qualche modo, 
era la stessa cosa. 


Fra ancora inginocchiato quando udì un suono alle sue spalle. Si girò di 
scatto e scorse una figura che si muoveva rapidamente attraverso il 
soggiorno. Un giovane di colore vestito in pantaloni di tela e maglione. 


«E lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton. 


«Si ricorda di me?» replicò il negro, il cui volto era teso per la stanchezza. 
«Sono la guida che vi ha accompagnato su quella piattaforma. Da quindici 
ore non faccio che ripensarci.» 


«Non è stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei è caduto insieme a tutti gli 
altri.» Si rimise faticosamente in piedi, uscì dal bagno e andò in cucina. «Ha 
già fatto colazione?» 


«Non ho fame.» Il negro lo studiò con attenzione «Che cosa stava facendo? 
Pregava?» 


«Sì,» ammise Hamilton. 
«Lo fa abitualmente?» 


«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo più da 
quando avevo otto anni.» 


Il negro assimilò l'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si strinsero la 
mano. «Sembra che lei abbia capito. Quand'è successo?» 


«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.» 
«Le è accaduto qualcosa di particolare?» 


Hamilton gli raccontò della pioggia di locuste e dell'ape. «Non è stato 
difficile capire quale fosse la relazione. Ho mentito... e sono stato punito. E 
prima ancora, avevo bestemmiato... e sono stato punito. Causa ed effetto.» 


«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho provato 
anch'io, ma non funziona.» 


«Lei per che cosa ha pregato?» 


Laws indicò ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un tentativo. Ma le 
cose non sono così semplici... non lo sono state e non lo saranno mai.» 


«Sembra piuttosto amareggiato,» osservò Hamilton, guardingo. 


«E stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolò per il soggiorno. «Mi scusi 
se sono entrato così. La porta era aperta e pensavo che lei fosse sveglio. Non 
è un tecnico nel campo della ricerca elettronica?» 


«Proprio così.» 


Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. Io sono studente 
universitario, fisica superiore. È così che sono riuscito a ottenere l'impiego. 
Al giorno d'oggi c'è un sacco di concorrenza.» Poi aggiunse, «o almeno così 
dicono.» 


«Lei come se ne è accorto?» 


«Di questa faccenda?» Laws alzò le spalle. «Non è stato difficile.» Tirò fuori 
dalla tasca un rotolo di stoffa, lo aprì e mostrò un piccolo frammento 
metallico. «Me lo ha regalato mia sorella, tanti anni fa, perché lo portassi 
sempre con me. Ormai non posso più farne a meno.» Porse il talismano ad 
Hamilton. Vi erano incise alcune formule di devozione religiosa, ormai 
consunte dal continuo maneggiamento. 


«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.» 


«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerità, non è proprio il mio 
campo.» 


«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, adesso. Lo 
metta sulla ferita. Prima però è meglio togliere la fasciatura; se c'è un contatto 
fisico diretto agisce ancora meglio. Contiguità, la chiamano. È così che sono 
riuscito a farmi passare tutti i dolori e a far guarire tutte le lesioni.» 


Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della fasciatura; 
la carne livida e umida aveva un colorito sanguigno, alla luce del mattino. 
Dopo un attimo di esitazione posò sulla ferita il freddo pezzetto di metallo. 


«Eccolo che funziona,» disse Laws. 


La carne martoriata della ferita cominciò a risanarsi. Mentre Hamilton 
osservava, si tramutò da rosso vivo in un rosa cupo, quindi in arancione 
vivido; la ferita si contrasse, si asciugò e si richiuse, lasciando solo un segno 
sottile, bianco e indistinto. E il dolore era scomparso. 


«Ecco fatto,» esclamò Laws, riprendendosi il talismano. «Prima 
funzionava?» 


«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio provare a 
lasciare qualche capello dentro l'acqua. Naturalmente domattina ci troverò dei 
vermi. Vuole sapere come si cura il diabete? Mezzo rospo tritato mescolato 
con latte di vergine, da portare intorno al collo all'interno di un pezzo di 


flanella immersa in una pozza d'acqua.» 
«Intende dire che tutta questa roba...» 


«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, ma 
adesso siamo noi che ci sbagliamo.» 


Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta spettinata 
e con l'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamò quando vide Laws. «E lei. 
Come sta?» 


«Benissimo, grazie,» rispose il negro. Strofinandosi gli occhi, Marsha si 
rivolse subito al marito. «Come hai dormito?» 


«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di dolorosamente 
urgente, lo spinse a chiedere, «perché?» 


«Hai sognato?» 


Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga fantasia, 
ma nulla che ricordasse con precisione. «No,» rispose. 


Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. «Lei ha 
sognato, signora Hamilton? Che cosa ha sognato?» 


«Una cosa assurda. Non è stato proprio un sogno. Voglio dire, non è successo 
niente. Era così, e basta.» 


«Un posto?» 
«Sì, un luogo. E noi.» 
«Tutti noi?» domandò Laws, molto interessato. «T'utti e otto?» 


«Sì.» Marsha annuì con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti. Giù nel 
bevatrone. Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non succedeva niente. Il 
tempo non passava, e non c'era nessun cambiamento.» 


«In un angolo,» chiese Laws, «non c'era qualcuno che si muoveva? Magari 
degli infermieri?» 


«Sì,» confermò Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di 
scala. Immobili, come congelati.» 


«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch'io. All'inizio mi 
sembrava che fossero immobili, ma poi mi sono accorto che si muovevano. 
Molto lentamente.» Seguì un silenzio imbarazzato. 


Hamilton continuò a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, «Adesso che 
me lo dite...» Poi si strinse nelle spalle. «E un ricordo traumatico. Il momento 
dello shock. E 


inciso nei nostri cervelli; non riusciremo mai a liberarcene.» 


«Ma,» osservò Marsha, con voce tirata, «continua ancora. Ci siamo ancora 
dentro.» 


«Laggiù? Nel bevatrone?» 
Lei annuì con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.» 


Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. Allora 
cambiò 


argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il braccio appena guarito. «È 
arrivato Bill e ha fatto il miracolo.» 


«Non sono stato io,» replicò con enfasi Laws, guardandoli con espressione 
dura. «Non ne sarei mai stato capace.» Imbarazzato, Hamilton si mise a 
strofinarsi il braccio. «E il suo talismano che l'ha fatto.» 


Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo guardò. «Forse 
siamo sprofondati nella realtà reale. Forse questa capacità è sempre esistita, 
nascosta al di sotto della superficie.» 


Marsha si avvicinò lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non è vero?» 


domandò con voce fioca. 


«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, 
California. Ma non è 


la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli cambiamenti, qua e là. E qualche 
aggiunta. C'è 


qualcuno che si sta dando da fare.» 
«E adesso che facciamo?» 


«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare tutto questo. 
È 


evidente che è tutta una conseguenza dell'incidente al bevatrone. Qualunque 
cosa sia successa.» 


«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma. 
«Che cosa?» 

«Io vado a cercarmi un lavoro.» 

Hamilton sgranò gli occhi. «Che genere di lavoro?» 


«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Così potremo andare 
avanti... te lo ricordi?» 


«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare il 
caminetto. Ci andrò io, a cercarmi un lavoro.» Indicò il viso rasato di fresco e 
la camicia pulita. «Sono già pronto a partire.» 


«Ma,» obiettò Marsha, «se hai perso il lavoro è per colpa mia.» 


«Forse non ci sarà più bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in tono 
ironicamente enfatico. «Forse ci basterà aprire la bocca e aspettare la manna 
che scenderà dal cielo.» 


«Magari ci ha già provato,» disse Hamilton. 


«Sì, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Però qualcuno ha ottenuto dei 
risultati. Dovremo studiare bene come funziona tutta questa faccenda. Questo 
mondo, o quel che diavolo è, ha le sue leggi. Leggi diverse da quelle a cui 
eravamo abituati. Già qualcuna l'abbiamo vista. Il talismano funziona, e 
questo significa che adesso funziona l'intera struttura della benedizione.» Poi 
aggiunse, «e forse della dannazione.» 


«La salvezza,» mormorò Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio, Jack, 
credi che ci sia veramente un Paradiso?» 


«Assolutamente,» confermò Hamilton, poi tornò in camera da letto e ne uscì 
poco dopo facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo viene dopo. 
Adesso devo andare a San Francisco. In banca ci sono rimasti soltanto 
cinquanta dollari e io non ho la minima intenzione di mettermi a invocare 
miracoli per non morire di fame.» 


Hamilton andò alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé ancora 
parcheggiata lì, in uno spazio dove c'era scritto: riservato a John W. 
Hamilton. Lasciò la città di Belmont e prese la strada per El Camino. 
Mezz'ora più tardi entrava a San Francisco. L'orologio di fronte alla filiale 
della Bank of America di San Francisco sud segnava le undici e mezzo 
quando lasciò la macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac e alle 
Chrysler dei pezzi grossi dell'EDA. 


I palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua destra; 
blocchi di cemento bianco che si stagliavano contro le colline della zona 
industriale in continua crescita. Una volta, un anno prima, quando lui aveva 
pubblicato la sua prima ricerca in elettronica avanzata, la EDA aveva cercato 
di strapparlo alla California Maintenance. A capo della società c'era Guy 
Tillingford, uno dei più importanti esperti di statistica del paese: un uomo 
brillante e originale, che per di più era stato un grande amico del padre di 
Hamilton. 


Se mai c'era la possibilità di trovare un lavoro, quello era il posto giusto. E 
poi, cosa ancor più importante, attualmente la EDA non era aveva nulla a che 


fare con i militari. Il dottor Tillingford, membro del gruppo che aveva creato 
l'Istituto di Studi Avanzati a Princeton (prima che quel gruppo venisse 
ufficialmente sciolto) era più interessato alla ricerca scientifica in genere. 
Producevano alcuni fra i computer più evoluti, i grandi cervelli elettronici 
utilizzati nelle industrie e nelle università di tutto il mondo occidentale. 


«Sì, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, mentre 
continuava a esaminare con molta attenzione i suoi documenti. «Riferirò al 
dottore che lei è qui... sono certa che sarà molto contento di vederla.» 


Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell'atrio, tormentandosi le 
mani e pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, farlo; in quel momento, con 
cinquanta dollari in banca, era facile pregare. Cinquanta dollari non 
avrebbero garantito vita lunga alla famiglia Hamilton... nemmeno in un 
mondo di miracoli e di cavallette che piovevano dal cielo. 


«Jack, ragazzo mio,» tuonò il dottor Guy Tillingford con il suo vocione, 
mentre compariva sulla porta dell'ufficio; radioso in volto, gli tese subito la 
mano. «Accidenti, come sono contento di vederti. Quanto tempo è, dieci 
anni?» 


«Più o meno,» confermò Hamilton mentre si stringevano calorosamente la 
mano. «La trovo bene, dottore.» 


L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall'aria intelligente con i 
capelli tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, lo sguardo sveglio e i visi ben 
rasati. Il dottor Tillingford precedette Hamilton attraverso una serie di porte 
di legno, fino a un salottino privato. 


«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona di 
pelle nera. 


«Questa stanza l'ho voluta io, proprio per avere un posto in cui ritirarmi 
quando ho bisogno di stare un po' da solo a riflettere.» Poi aggiunse, 
tristemente, «Non sono più 


quello di una volta, ormai. Mi rifugio qui un paio di volte al giorno... per 


recuperare le forze.» 
«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton. 


«Ah, sì?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. È un ambientaccio. C'è 
troppo amore per le armi. Non sono scienziati, ma semplici dipendenti del 
Governo.» 


«Non me ne sono andato di mia volontà, mi hanno licenziato.» In poche 
parole Hamilton lo mise al corrente della situazione. 


Per un po' Tillingford Jion disse niente. Pensieroso, si tormentò un dente, 
aggrottando la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida ragazza. Mi è 
sempre piaciuta. Ma di questi tempi non si fa che parlare dei rischi per la 
sicurezza nazionale. Comunque qui non abbiamo preoccupazioni del genere. 
Adesso come adesso non abbiamo nessun contratto con il Governo. Siamo in 
una torre d'avorio.» Ridacchiò senza troppa allegria. «L'ultimo caposaldo 
della ricerca pura.» 


«Pensa che potrei esserle utile?» domandò Hamilton con il tono più 
disinvolto possibile. 


«Perché no.» Oziosamente, tirò fuori dalla tasca una piccola ruota e cominciò 
a farla girare. «Conosco bene il lavoro che fai... anzi, mi piacerebbe averti 
avuto prima con me.» 


Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, Hamilton 
fissava la ruota di Tillingford. 


«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford, sempre 
facendo girare la ruota. «Questa è la trafila... ma tu non dovrai compilare il 
questionario per iscritto. Ti rivolgerò le domande a voce. Tu non bevi, no?» 


Hamilton sussultò. «Bere?» 


«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a noi non 
interessano gli aspetti legati alla sicurezza... ma una cosa devo chiedertela. 


Jack, rispondimi con sincerità.» Tillingford si mise la mano in tasca, ne 
estrasse un volumetto rilegato in pelle nera e lo porse ad Hamilton. Sulla 
copertina c'era scritto, a lettere d'oro: Bayan del Secondo Bab. 
«All'università, quando voi due eravate immischiati con gruppi estremisti, 
avete mai praticato... diciamo così, l'amore libero?» 


Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase lì a fissare il 
volumetto, che ancora conservava il tepore della tasca. Nel frattempo un paio 
di giovani impiegati dell'EDA erano entrati nella stanzetta e assistevano in 
rispettoso silenzio. Vestiti nei loro lunghi grembiuli bianchi, sembravano 
stranamente solenni e obbedienti. Le loro teste rasate gli fecero venire alla 
mente quelle di giovani monaci... strano che non avesse mai fatto caso a 
quanto quel genere di pettinatura così in voga ricordasse l'antica pratica 
ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio dei 
giovani e brillanti tecnici, ma dov'era finita la loro abituale sicurezza? 


«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche un'altra 
domanda. Jack, ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e dimmi, in tutta 
sincerità, hai trovato l'Unico Vero Cancello che conduce alla salvezza?» 


Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton deglutì, si sentì avvampare e 
rimase lì 


impotente, senza sapere che cosa rispondere. «Dottore,» riuscì a dire alla fine, 
«penso che tornerò un'altra volta.» 


Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse un'occhiata 
indagatrice. «Jack, non ti senti bene?» 


«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto...» Poi, in 
tutta fretta, aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. Ieri Marsha e io 
abbiamo avuto un incidente. Giù al bevatrone un nuovo deflettore ha 
funzionato male e ci ha scaricato addosso le radiazioni.» 


«Oh, sì,» annuì Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non è morto nessuno, 
per fortuna.» 


«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall'aria ascetica, 
«devono aver camminato insieme al Profeta. E stata una brutta caduta.» 


«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, «potrebbe 
consigliarmi un bravo psichiatra?» 


Sul viso dell'anziano scienziato si delineò lentamente un'espressione di 
incredulità. 


«Un... che cosa? Sei uscito di senno, ragazzo mio?» 
«Sì,» rispose Hamilton. «Pare di sì.» 


«Ne parliamo dopo,» tagliò corto Tillingford, con voce strozzata. Poi, con un 
gesto brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla stanza. «Andate alla 
moschea,» ordinò 


loro, «e meditate finché non vi chiamo i0.» 


Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due 
uscirono. 


«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce cavernosa. «Io 
ti sono amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un grande scienziato. Non ne 
nascono più così. Ho sempre nutrito grandi speranze su di te, e quando sei 
andato a lavorare con la California ci sono rimasto male. Ma naturalmente 
dobbiamo inchinarci di fronte alla Volontà 


Cosmica.» 


«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare freddo, 
e sentiva il colletto inamidato della sua camicia che si stava bagnando. 
«Questa è ancora una organizzazione scientifica, vero? Oppure non lo è più?» 


«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dal le mani di Hamilton. 
«Non riesco a capire il senso della domanda, figliolo. Sii più chiaro.» 


«Mettiamola così. Io sono stato... tagliato fuori. Ero talmente preso dal mio 


lavoro che ho perso ogni contatto con il resto del mondo scientifico. È 
quindi,» concluse, quasi disperato, «non ho la più pallida idea di quello che 
sta succedendo, anche negli altri campi. Non potrebbe... non potrebbe 
riassumermi in breve qual è l'immagine complessiva del! mondo di oggi?» 


«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «È piuttosto facile perderla di 
vista. È il problema dell'eccessiva specializzazione. Da parte mia non posso 
dirti un gran che. Il nostro lavoro all'EDA è piuttosto lineare, si potrebbe 
addirittura dire che è prescritto. Alla Cal Main stavate sviluppando armi da 
usare contro gli infedeli, questo è abbastanza chiaro. Scienza applicata, non è 
COSÌ?» 


«Esatto,» convenne Hamilton. 


«Qui, invece, ci occupiamo dell'eterno problema di base, quello della 
comunicazione. E 


nostro compito, e che compito, garantire la struttura elettronica fondamentale 
della comunicazione. Abbiamo dei tecnici... come te. Abbiamo degli 
eccellenti consulenti semantici, e psicologi della ricerca molto preparati. Tutti 
insieme dobbiamo affrontare questo problema basilare dell'esistenza 
dell'uomo: mantenere in piena efficienza il collegamento fra la Terra e il 
Gelo.» 


Il dottor Tillingford continuò, «Anche se certamente tu lo sai già, te lo 
ripeterò. Nei tempi antichi, prima che la comunicazione venisse sottoposta a 
una rigorosa analisi scientifica, esisteva una gran quantità di sistemi più o 
meno empirici. Sacrifici umani, tentativi di attirare l'attenzione di Dio 
stuzzicandogli il naso e il palato. Molto rozzo e molto antiscientifico, come la 
preghiera a voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi meno 
evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro preghiere.» 


Premette un pulsante e una sezione della parete divenne trasparente. 
Hamilton si ritrovò 


a guardare tutto il complesso dei laboratori di ricerca, che si estendevano in 
cerchio attorno all'ufficio di Tillingford; una sfilata di uomini e 


apparecchiature, le migliori macchine e i migliori tecnici disponibili nel 
paese. 


«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel campo 
della cibernetica. E, cosa ancor più importante, quello di Enrico Destini nel 
campo della teofonia.» 


«Che cos'è?» 


Tillingford sollevò una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo mio. La 
comunicazione fra l'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il lavoro di 
Wiener, e la preziosa ricerca di Shannon e Weaver, Destini riuscì a realizzare, 
nel 1946, il primo sistema di comunicazione realmente efficace fra la Terra e 
il Cielo. Naturalmente poté servirsi di tutta l'attrezzatura bellica usata nella 
Guerra contro le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adoratori di Wotan 
e della Quercia.» 


«Intende dire... i nazisti?» 


«Io preferisco chiamarli così. Quello è gergo da sociologi, no? E quel 
Negatore del profeta, queir Anti-Bab... dicono che sia ancora vivo e che si 
trovi in Argentina. Ha scoperto l'elisir di eterna giovinezza o qualcosa del 
genere. Ha fatto il patto col diavolo nel 1939, te lo ricorderai. Forse è 


successo quando eri ancora piccolo? Be', comunque dovresti saperlo... è 
storia.» 


«Lo so,» disse Hamilton, a fatica. 


«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere ciò che è evidente. 
A volte penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella lezione. Qualche 
bomba all'idrogeno buttata qua e là, e la forte corrente di ateismo che non si 
riesce a sconfiggere...» 


«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? La 
fisica, per esempio. Che mi dice dei fisici?» 


«La fisica è un argomento chiuso,» lo informò Tillingford. «Virtualmente si 


conosce ogni aspetto dell'universo materiale... anzi, lo si conosce fin da 
diversi secoli. La fisica è 


diventata la parte astratta della tecnica.» 
«E gli ingegneri?» 


In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied Sciences del 
novembre 1959. «L'articolo di fondo ti spiegherà tutto, penso. Un uomo in 
gamba, quell'Hirschbein.» 


L'articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della costruzione 
di un serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessità di disporre di una 
fornitura costante à 


grazia incontaminata per tutti i maggiori centri abitati. 

«Grazia?» ripetè Hamilton debolmente. 

«Gli ingegneri,» spiegò Tillingford, «sono più che altro preoccupati 
dall'impegno di convogliare la grazia a ogni comunità babista di tutto il 


mondo. In un certo senso è un problema analogo al nostro di tenere sempre in 
efficienza le linee di comunicazione.» 


«E questo è tutto ciò che fanno?» 


«Be',» riconobbe Tillingford, «c'è l'impegno continuo di edificare moschee, 
templi e altari. Il Signore è un padrone severo e preciso, te ne rendi conto; le 
Sue regole sono molto precise. Detto fra me e te, in tutta onestà non li 
invidio. Basta uno sbaglio e...» fece schioccare le dita, «puf.» 


«Puf?» 
«Un fulmine.» 
«Oh,» esclamò Hamilton. «Ma certo.» 


«Perciò i ragazzi più in gamba evitano quasi tutti di studiare ingegneria. Il 


tasso di mortalità è troppo alto.» Tillingford lo studiò con un'attenzione quasi 
paterna. «Figliolo, ti rendi conto, spero, che il tuo campo è il migliore.» 


«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava non 
volergli uscire. 


«Ero solo curioso di sapere quello che fanno gli altri.» 


«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. «So che vieni 
da una buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo padre era una persona 
umile e onesta come poche. Ogni tanto ci sentiamo.» 


«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica. 


«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» 
Tillingford indicò 


l'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se vuoi...» 


«No,» si affrettò a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora sconvolto 
dall'incidente. Non potrei parlargli, adesso.» 


«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca arni1 chevole sulla spalla. 
«Vuoi dare un'occhiata ai laboratori? Abbiamo un'attrezzatura di 
prim'.ordine, lasciamelo dire.» Poi, in un sussurro confidenziale, gli rivelò, 
«Ci sono costate un bel po' di preghiere, però. Dove lavoravi prima, alla Cal 
Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire più di noi.» 


«Ma l'avete spuntata voi.» 


«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di comunicazione.» 
Con una smorfia maliziosa lo accompagnò alla porta. «Ti accompagno dal 
direttore del personale... lui penserà a tutto, per quanto riguarda 
l'assunzione.» 


* * * 


Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, che accolse 


Hamilton con radiosa cordialità mentre trafficava con le carte e i modelli 
sopra la scrivania. 


«Saremo felicissimi di averla con noi, signor Hamilton. L'EDA ha bisogno di 
uomini della sua esperienza. Se poi il dottore la conosce di persona...» 


«Lo assuma subito,» gli ordinò Tillingford. «Riduca al minimo ogni aspetto 
burocratico e passi ai test attitudinali.» 


«D'accordo,» annuì il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il Secondo 
Bab. Lo appoggiò sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse gli occhi, fece 
scorrere un dito lungo le pagine e aprì il libro a caso. Tillingford si piegò su 
di lui, osservando attentamente, e i due uomini esaminarono il passaggio, 
confabulando fra loro a voce bassa. 


«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «È una conferma.» 


«Lo è senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad Hamilton, «La 
cosa potrà 


interessarla. È una delle approvazioni più chiare che abbia visto quest'anno.» 
In tono sbrigativo ed efficiente lesse, «Visione 1931, Capitolo 6, versetto 14; 
linea 1: "Sì, la Vera Fede scioglie il coraggio di chi non crede, poiché egli 
conosce la misura dell'ira di Dio; egli conosce la misura per riempire il vaso 
d'argilla".» Con un colpo secco richiuse il Bayan e lo ripose nella scrivania. 
Entrambi fissavano orgogliosamente Hamilton, irradiando buona volontà e 
soddisfazione professionale. 


Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton tornò al motivo, 
chiaro e semplice, che lo aveva condotto lì. «Posso chiedere quale sarà lo 
stipendio? O è troppo...» 


Cercò di fare una battuta, «...troppo volgare e commerciale?» 
I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?» 


«Sì, stipendio,» ripeté Hamilton, sull'orlo di un attacco isterico. «Ricordate, 


quella cosa che il reparto contabilità consegna ai dipendenti ogni due 
settimane. Per evitare che diventino troppo insoddisfatti.» 


«Come è d'uso,» rispose Tillingford, con serena dignità, «tu verrai pagato da 
quelli dell'IBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al direttore del personale e gli 
chiese, «Qual è la cifra esatta? Non mi ricordo mai questa roba.» 


«Vado a controllare in contabilità.» Il direttore lasciò l'ufficio e tornò poco 
dopo con l'informazione. «Lei comincerà con la classificazione Quattro-A. 
Dopo sei mesi passerà alla Cinque-A. Che ne dice? Non è male per un uomo 
di trentadue anni.» 


«Che cosa...» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?» 


Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, poi rivolse 
un'occhiata a Tillingford, si umettò le labbra e rispose, «L'IBM gestisce il 
Libro dei Debiti e dei Crediti. Il Registro Cosmico.» Gesticolò. «Sa, il 
Grande Inalterabile Elenco dei Peccati e delle Virtù. L'EDA esegue il lavoro 
del Signore, quindi lei è un servo del Signore. La sua paga sarà di quattro 
crediti ogni dieci giorni, quattro unità lineari sulla via della sua salvezza. 
L'IBM le fornirà tutti i particolari; in fin dei contr, esistono per questo.» 


Tutto quadrava. Hamilton respirò a fondo e disse, «E vero, me ne ero 
dimenticato. Vi prego di perdonarmi, ma sono così confuso. Però...» Si 
rivolse a Tillingford, quasi con frenesia. «Come faremo io e Marsha a 
sopravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, dobbiamo mangiare.» 


«Come servo del Signore,» dichiarò Tillingford, impettito, «sarà Lui a 
provvedere a tutti i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan ?» 


«S-sì,» mentì Hamilton. 


«Guardati solo dal perdere la fede. Io credo che uomo della tua statura 
morale, impegnato in un lavi come questo, dovrebbe essere capace di pregare 
e di ottenere almeno...» Fece un rapido calcolo. «Oh, diciamo quattrocento a 
settimana. Che ne dici, Ernie?» 


Il direttore del personale annuì con convinzione. «Come minimo.» 


«Un'ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dotto Tillingford era già 
pronto ad andarsene, ben soddisfatto avere sistemato ogni cosa. «Poco fa le 
ho chiesto di consigliarmi uno psichiatra...» 


«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa e una sola da dirti. La 
vita è tua e puoi farne ciò che vuoi. Non tenterò di dirti che cosa devi fare o 
pensare. La tua esistenza spirituale è a rigore una faccenda privata fra te 
l'Unico Vero Dio. Ma se hai intenzione di consultare ciarlatani e...» 


«Ciarlatani!» esclamò debolmente Hamilton. 


«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i laici. So che 
gli ignoranti li frequentano in grani numero; ho letto le statistiche e sono una 
ben triste conferma del livello di disinformazione che c'è fra la gente. 
Comunque, posso consigliarti questo.» Tirò 


fuori un blocchetto per appunti e una penna, e scarabocchiò rapidamente 
qualcosa. 


«Questa è l'unica strada giusta per te, e immagino che se non l'hai già 
percorsa, a questo punto non farà nessuna differenza. Comunque ci hanno 
detto di insistere. In fin dei conti, l'eternità è un tempo molto lungo.» 


Sul foglietto c'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del Secondo Bab. 
Cheyenne, Wyoming. 


«Proprio così,» disse TiWingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? Questo ti fa 
Capire quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.» 


«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca l'appunto. «Se 
lo dice lei.» 


«Certo che lo dico io,» confermò Tillingford, con il tono di chi detiene 
l'autorità assoluta. 


«Il Secondo Babismo è l'unica Vera Fede, figliolo; è l'unica che possa 
garantirti il Paradiso. Dio parla attraverso Horace Clamp, e solo attraverso 
lui. Vallo a trovare domani stesso; comincerai a lavorare un altro giorno, non 
importa. Se c'è qualcuno che può salvare la tua anima immortale dai fuochi 
della Dannazione Eterna, è proprio il Profeta Horace Clamp.» 


CAPITOLO QUINTO 


Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi dell'EDA, un 
gruppetto di uomini gli si mise silenziosamente alle calcagna, le mani in 
tasca, i volti tutti ugualmente inespressivi, ma benevoli. Mentre cercavate 
chiavi della macchina, gli uomini avanzarono con decisione sulla ghiaia del 
parcheggio e lo raggiunsero. 


«Salve,» disse uno di loro. 


Frano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati cortissimi, e impaludati 
in grembiuli bianchi da laboratorio che conferivano loro un'aria ascetica. 
Frano i giovani, brillanti tecnici di Tillingford, dipendenti superspecializzati 
dell'EDA. 


«Che cosa volete?» chiese Hamilton. 
«Sta andando via?» chiese uno di loro. 
«Già.» 


Il gruppo valutò l'informazione, e dopo un po' quello che aveva parlato 
aggiunse, «Ma tornerà.» 


«Statemi a sentire...» cominciò Hamilton, ma l'altro lo interruppe. 


«Tillingford l'ha assunta,» affermò. «Lei dovrà prendere servizio la settimana 
prossima. Ha superato i test di ammissione e adesso andrà in giro per i 
laboratori e ficcherà il naso dappertutto.» 


«Può darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo non 


significa che mi ripresenterò qui per prendere servizio. In effetti...» 


«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. Forse mi 
ha anche visto, lì dentro. Ero con Tillingford quando lei è arrivato.» Brady lo 
squadrò, poi riprese. 


«Forse gli altri saranno soddisfatti delle sua assunzione, ma noi non lo siamo. 
Il personale è gestito da laici. Loro sono dei burocrati; gli basta qualche 
semplice test attitudinale e non pensano ad altro.» 


«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro. 


«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di speranza. 
«Forse possiamo trovare un punto d'incontro. Mi stavo proprio chiedendo 
come facciate, voi che siete tecnici specializzati, ad accettare questo assurdo 
sistema di selezione che si basa sull'apertura a caso di un libro. Non è il modo 
adeguato per valutare le capacità e la preparazione di uno che cerca lavoro. 
Nel campo della ricerca avanzata, poi...» 


«Per quanto ci riguarda,» proseguì inesorabile Brady, «fino a prova contraria 
lei è un pagano. E nessun pagano può lavorare all'EDA. Abbiamo le nostre 
regole professionali.» 


«E poi lei non è qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual è la sua 
valutazione N?» 


«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha fatto un 
nimbogramma di recente, n0?» 


«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire. 


«È quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tirò fuori dalla tasca 
un cartoncino perforato. «In questo gruppo non c'è nessuno che abbia una 
valutazione inferiore a 4.6 N. Così su due piedi, direi che lei non raggiunge 
nemmeno la classe 2.0. Che mi dice?» 


«Lei è un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. «Uno 


sfacciato che cerca di infilarsi qui dentro senza averne il diritto.» 


«Forse è meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua dannata 
macchina e si levi dai piedi.» 


«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protestò Hamilton, esasperato. 


«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa faccenda 
una volta per tutte.» 


«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la gettò in macchina, 
poi disse, 


«Vi darò una bella lezione.» 


Nessuno gli prestò attenzione; i tecnici si erano radunati in circolo e stavano 
confabulando. Sopra di loro il sole del tardo pomeriggio cominciava a 
tramontare. Le macelli ne sfrecciavano lungo l'autostrada, e gli edifici 
dell'EDA scintillavano nella luce morente. 


«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano un 
accendino tutto decorato. «Alzi il pollice.» 


«Il... pollice?» 


«La prova del fuoco,» gli spiegò Brady, attivando l'accendino. Si levò una 
fiamma giallastra. «Ci mostri il suo ed raggio, faccia vedere che è un uomo.» 


«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton «Ma non ci penso 
nemmeno a bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo assurdo rito di 
iniziazione da goliardi. Credevo che fosse roba da matricole.» 


Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passali metodicamente 
l'accendino su ognuno di essi. Nessuno riportò la più piccola ustione. 


«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennità. «Sia uomo, 
Hamilton. Si ricordi che lei non è un'animale senz'anima.» 


«Andate al diavolo,» reagì Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga quell'accendino 
lontano da me.» 


«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domandò Brady, allusivo. Con 
riluttanza, Hamilton allungò il pollice. Forse il quel mondo gli accendini non 
bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. Forse... 


«Ahi!» strillò Hamilton, ritraendo violentemente al mano. 


I tecnici si strinsero la mano con molta serietà. «Bene,» disse Brady, che 
sprizzava soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in tasca l'accendino. «Ci 
avrei giurato.» 


Hamilton rimase lì impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete un branco 
di sadici,» 


sbottò. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate usciti dal Medioevo. Siete fanatici 
come... come musulmani.» 


«Attento a quello che dice,» lo ammonì Brady. «Lei sta parlando con un 
Campione dell'Unico Vero Dio.» 


«E non se ne dimentichi,» salmodiò uno dei suoi assistenti. 


«Lei sarà pure un Campione dell'Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma si da 
il caso che io sia un tecnico elettronico di prim'ordine. Ci pensi bene.» 


«Ci sto pensando,» replicò Brady, imperturbabile. 


«Scommetto che lei può mettere il pollice anche davanti alla fiamma di un 
saldatore, o dentro un altoforno.» 


«Proprio così,» annuì Brady. «Posso farlo.» 


«Ma tutto questo che c'entra con l'elettronica?» Hamilton fissò negli occhi il 
giovane tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le propongo una sfida. 
Vediamo quanto ne sa veramente, di elettronica.» 


«Lei vuole sfidare un Campione dell'Unico Vero Dio?» gli chiese Brady, 
incredulo. 


«Esatto.» 


«Ma...» Brady gesticolò. «È illogico. È meglio che se ne vada a casa, 
Hamilton. Lei sta cedendo ai suoi impulsi talamici.» 


«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzicò Hamilton. 


«Ma lei non può vincere. Lei perderà, è assiomatico. Consideri le premesse 
della situazione. Un Campione dell'Unico Vero Dio non può che trionfare, 
per definizione; qualsiasi risultato diverso significherebbe negare il Suo 
potere.» 


«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima domanda. 
Tre domande a testa, sull'elettronica teorica e applicata. D'accordo?» 


«D'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero capannello 
intorno a loro sgranando tanto d'occhi, affascinati dalla piega che stavano 
prendendo gli eventi. «Mi dispiace per lei, Hamilton. È chiaro che lei non si 
rende conto di come stanno le cose. Possono concepire un atteggiamento 
irrazionale da parte di un profano, ma un uomo che abbia una minima 
preparazione scientifica...» 


«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton. 
«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady. 


Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a dieci; 
come poteva sbagliare? «Questa è la sua prima domanda?» 


«Mi enunci la legge di Ohm,» ripetè Brady, poi cominciò a muovere 
silenziosamente le labbra. 


«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la labbra?» 


«Sto pregando,» confessò Brady. «Per avere l'aiuto divino.» 


«La legge di Ohm,» cominciò Hamilton. «La resistenza di un corpo al 
passaggio della corrente elettrica...» Si interruppe. 


«Cosa c'è che non va?» gli domandò Brady. 
«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?» 
«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.» 


Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell'altro, Hamilton 
riprese, «La resistenza di un corpo al passaggio della corrente elettrica può 
essere definita con la seguente equazione: R uguale...» 


«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. La testa di Hamilton era come oppressa 
da una strana pesantezza; numeri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi 
volteggiavano come farfalle, rifiutandosi di farsi afferrare. «Una unità 
assoluta di resistenza,» riprese con voce roca, «si può definire come la 
resistenza di un conduttore nel quale...» 


«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi, rivolto 
ai suoi colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?» 


Tutti scossero la testa con aria reverente. «E impossibile,» disse Hamilton, 
sconcertato. 


«Non riesco nemmeno a enunciare la legge di Ohm.» 
«Sia ringraziato Dio,» commentò Brady. 


«Il pagano è stato sconfitto,» osservò scientificamente un tecnico. «La prova 
è finita.» 


«Non è giusto,» protestò Hamilton. «Io conosco la legge di Ohm come 
conosco il mio nome.» 


«Guardi in faccia la realtà,» gli disse Brady. «Ammetta di essere un pagano, 
al di fuori della grazia del Signore.» 


«Posso farle io una domanda?» 
Brady riflette. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.» 


«Un fascio di elettroni viene deflesso,» cominciò Hamilton, «se passa 
attraverso due piastre tra le quali sia immessa una corrente elettrica. Gli 
elettroni sono soggetti a una forza che è ad angolo retto rispetto al loro 
movimento. Chiamiamo L1 la lunghezza delle piastre, mentre la distanza dal 
centro delle piastre fino a...» 


Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo orecchio destro, 
erano apparse una bocca e una mano. La bocca stava bisbigliando qualcosa 
all'orecchio di Brady; protette dalla mano, le parole non erano udibili da 
Hamilton. 


«Che è quello?» domandò, stizzito. 


«Mi scusi?» replicò l'altro, candidamente, indicane alla bocca e alla mano di 
allontanarsi. 


«Chi è che le suggerisce? Chi le da informazioni?» 
«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.» 
Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.» 


«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. «Lei stava per chiedermi di definire la 
deflessione di un fascio protonico con questa formula.» Con poche frasi 
succinte gli espose tutto il problema che Hamilton si era faticosamente 
costruito nella mente. «È giusto?» 


«Così non è leale,» protestò Hamilton. «E un imbroglio bello e buono e...» 


La bocca angelica sghignazzò sguaiatamente, poi sussurrò qualcosa 
all'orecchio di Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. «Molto 
divertente,» convenne. «E anche molto adatto.» 


Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse, 


«Aspetta un attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.» 


La bocca si fermò. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, profonda, 
simile a un tuono. 


«Pare che tu lo sappia bene,» replicò Hamilton. «Non l'hai già visto?» 
La bocca sghignazzò, sprezzante. 


«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continuò Hamilton, «puoi vedere 
anche nei loro cuori.» 


«Ma che è tutta questa storia?» protestò Brady, che stava cominciando ad 
agitarsi. 


«Prenditela col tuo angelo, non con il mio.» 


«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insistette Hamilton, «che il 
desiderio di commettere un peccato è grave come il peccato stesso.» 


«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato. 


«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si tratta di 
una affermazione che riguarda il problema psicologico della motivazione. 
Essa viene giudicata come la questione morale fondamentale; infatti un 
peccato effettivamente commesso non è altro che la conseguenza palese di un 
desiderio del male. Bene e male non dipendono da ciò che un uomo fa, ma da 
ciò che prova.» 


La bocca angelica si piegò in un ghigno di approvazione. «Ciò che dici è 
Vero.» 


«Questi uomini,» proseguì Hamilton, indicando i tecnici, «si comportano 
come Campioni dell'Unico Vero Dio, vogliono sradicare il paganesimo, ma 
nei loro cuori si nascondono motivazioni maligne. Dietro il loro 
comportamento così zelante c'è il nocciolo di un desiderio peccaminoso.» 


Brady deglutì. «Che cosa vuoi dire?» 


«Il motivo per cui non volete che io lavori all'EDA è disonesto. Voi siete 
gelosi di me. E 


la gelosia, come motivazione, è inaccettabile. In qualità di membro della 
stessa religione, io richiedo che venga posta la dovuta attenzione su questo 
aspetto del problema.» Poi aggiunse, «E mio dovere farlo.» 


«La gelosia,» ripeté l'angelo. «Sì, la gelosia rientra nella categoria dei peccati. 
Tranne quando si dice che il Signore è un Dio geloso. In quella frase il 
termine esprime il concetto che possa esistere un Unico Vero Dio. 
L'adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a negare la Sua natura, e 
significa un ritorno al preislamismo.» 


«Ma,» protestò Brady, «un babista può perseguire gelosamente l'opera del 
Signore.» 


«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere fedele ad altri 
insegnamenti,» precisò l'angelo. «Quello è l'unico uso del termine che non 
abbia connotazioni morali negative. Si può parlare di gelosia per difendere il 
proprio retaggio; intendendo, in tal caso, una sollecita determinazione nel 
proteggere ciò che ci appartiene. Questo pagano, tuttavia, asserisce che voi 
siete gelosi di lui, nel senso che desiderate negargli la sua legittima posizione. 
Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e maligna, dal rifiuto di 
sottomettervi alla Distribuzione Divina.» 


«Ma...» fece Brady, agitando stupidamente le mani. 


«Il pagano è nel giusto quando afferma che le opere apparentemente buone 
motivate da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere buone. I vostri 
comportamenti zelanti sono contraddetti dalla vostra sciagurata cupidigia, 
Sebbene le vostre azioni siano dirette a sostenere la causa dell'Unico Vero 
Dio, le vostre anime sono impure e macchiate.» 


«In che modo definisci la parola "impuro"...» cominciò Brady, ma era troppo 
tardi. Il giudizio era stato già emesso. Senza il minimo rumore il sole si 
scolorì fino a diventare di un giallo cupo e smorto, per poi scomparire del 


tutto. Un vento secco e impetuoso investì 


il gruppetto atterrito di tecnici. Il terreno si raggrinzì e divenne secco sotto i 
loro piedi. 


«Potrete fare appello più tardi,» disse l'angelo dal profondo dell'oscurità. 
Stava per andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei regolari canali di 
comunicazione.» 


Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt'intorno agli edifici dell'EDA 
si era ridotto a una landa arida e desolata. Non c'erano più piante: il prato e 
gli alberi erano diventati erbacce rinsecchite. I tecnici si contrassero, fino a 
trasformarsi in pelose figure tozze e ricurve, con la pelle scura, e le braccia e 
il viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli occhi cerchiati di rosso si riempirono 
di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati. 


«Dannati,» gracchiò Brady con voce rotta. «Siamo dannati.» 


Fra evidente che ormai i tecnici non erano più in grazia di Dio. Ridotti a dei 
nani ricurvi e miserabili, strisciavano pietosamente senza meta. L'oscurità 
della notte filtrava su di loro attraverso le particelle di polvere sospese a strati 
nell'aria. Un serpente attraversò 


sibilando il terreno inaridito sotto i loro piedi, e dopo un po' si sentì il rumore 
secco, frusciante di uno scorpione... 


«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verità viene sempre fuori.» 


Brady alzò gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia sul viso 
ricoperto di baffi ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli sporgevano ciuffi di 
peli sporchi. «Maledetto pagano,» 


biascicò, voltandogli la schiena. 


«La virtù è l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordò Hamilton. «Le vie del 
Signore sono misteriose, e un successo ne chiama un altro.» 


Si diresse verso la macchina, salì a bordo e girò la chiavetta di accensione. 
Mentre tentava di mettere in moto, nuvole di polvere fluttuavano ancora 
sopra il parabrezza. Non successe niente; il motore si rifiutò di partire. 
Continuò a provare, premendo il pedale dell'acceleratore e domandandosi che 
cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento, notò che le coperte dei 
sedili erano tutte stinte. La splendida stoffa brillante di una volta era diventata 
pallida e smorta. Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchina all'interno 
dell'area danneggiata. 


Allora aprì lo sportello del cruscotto e prese il libretto di istruzioni. Ma il 
grosso manuale non conteneva più i dettagli tecnici della vettura; al loro 
posto c'era una serie di comunissime preghiere. 


In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza meccanica. 
Tenendo il manuale aperto davanti a sé, Hamilton ingranò una marcia bassa, 
premette il pedale dell'acceleratore e lasciò la frizione. 


«Non c'è che un solo Dio,» cominciò a dire, «e il Secondo Bab è...» 


Il motore partì e la macchina si mosse lentamente in avanti. Scoppiettando e 
gemendo procedette a fatica lungo il parcheggio fino alla strada. Alle spalle 
di Hamilton i tecnici dannati vagavano all'interno della loro ristretta area 
desolata. Avevano già cominciato a discutere le linee generali dell'appello, 
citando date e precedenti. Avrebbero riavuto la loro condizione di prima, si 
disse Hamilton. Ci sarebbero riusciti. Gli ci vollero quattro diverse preghiere 
domestiche per portare la macchina fino all'autostrada per Belmont. A un 
certo punto, mentre passava accanto a un'autofficina, pensò di fermarsi per 
qualche riparazione, ma il cartello lo fece scappare via. 


Nicholton e figli 
Guarigione auto 


Poco più sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo slogan più 
importante: ogni giorno su ogni strada, la mia macchina diventa sempre più 
nuova. Dopo la quinta preghiera sembrò che il motore funzionasse 
normalmente. E i sedili avevano recuperato la loro brillantezza. Hamilton 


riacquistò un po' di fiducia; era riuscito a venir fuori da una brutta situazione. 
Ogni mondo ha le sue leggi, si disse, basta solo scoprire quali sono. 


Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano attraverso El 
Camino, tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle ammiccavano 
nell'oscurità le luci di San Mateo. In alto nubi minacciose ricoprivano il cielo. 
Hamilton imboccò la corsia di decelerazione e con molta prudenza accostò 
sul lato della strada. 


Sulla destra c'era la California Maintenance. Ma non valeva la pena 
raggiungere la base missilistica; lo avevano rifiutato nel suo mondo, figurarsi 
in questo. Dio solo sapeva che cosa poteva essere diventato adesso. In 
qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo essere peggiore. Molto 
peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. Edwards, in quel mondo, era 
certamente cambiato al di là di ogni ragionevole previsione. Sul lato della 
strada c'era una piccola oasi familiare, piena di luci. Vi aveva trascorso 
diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo chiamavano loro... si trovava proprio 
di fronte alla base ed era il luogo di ritrovo preferito dai tecnici, nelle torride 
giornate estive, per un buon bicchiere di birra fresca. 


Hamilton parcheggiò la macchina, scese e si avviò lungo il marciapiede buio. 
Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui puntò con gratitudine verso 
l'insegna rossa al neon su cui c'era scritto Golden Glow. 


Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton sostò un 
attimo sull'entrata, osservando quel campionario di umanità variegata. Il 
locale, almeno, non era cambiato. C'erano i soliti camionisti in giacca nera 
che si ingozzavano di bina in fondo al bancone, la stessa biondina rumorosa 
appollaiata sullo sgabello, cliente abituale e inevitabile con il suo bicchiere di 
acqua color whisky. Lo sgargiante juke-box strepitava nell'angolo accanto 
alla stufa, mentre da una parte due operai con pochi capelli erano intenti a 
giocare a "shuffleboard"1. 


Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicinò alla fila di 
sgabelli. Seduta proprio nel mezzo, davanti al grande specchio di cristallo, 
c'era una figura familiare che agitava il suo boccale di birra e conversava ad 


alta voce con un gruppetto di amici occasionali. 


La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa felicità. 
«Pensavo che fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul braccio. «Brutto 
figlio di buona donna.» 


1 Un gioco che consiste nello spingere con apposite stecche dei dischetti di 
legno all'interno di figure geometriche numerate (N.d.T.) 


Sorpreso, McFeyffe roteò sullo sgabello rovesciandosi addosso un po' di 
birra. «Che mi prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolò allegramente in 
direzione del barista. «Una birra per il mio amico, accidenti a lui.» 


Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?» 


«Saputo? Che cosa?» «Quello che è successo.» Hamilton si accasciò su uno 
sgabello vuoto vicino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna 
differenza fra le cose com'erano prima e come sono adesso?» 


«Sì, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato; si 
aprì il cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal suo corpo 
pendeva ogni possibile talismano portafortuna, una serie completa buona per 
ogni situazione. «Sono ventiquattro ore avanti a te, amico mio,» disse. «Io 
non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano tirato fuori questa ingenua 
religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a uno dei 
talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici scavati all'interno 
di cerchi intrecciati fra loro. «Non mi stuzzicare o farò apparire un'orda di 
topi che ti ridurrà a pezzettini.» 


Arrivò la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era circondato da 
rumore e da gente in attività: provò un senso di temporaneo appagamento. Si 
rilassò e si abbandonò 


passivamente alla confusione generale. Del resto, non aveva molta scelta. 


«Chi è il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta dietro 
McFeyffe, dimenandosi tutta. «Sembra carino.» 


«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo in un 
verme.» 


«Provaci,» replicò la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevò la gonna e 


indicò un piccolo oggetto bianco infilato sotto la giarrettiera. «Vedi se riesci a 
batterlo,» disse a McFeyffe. 


Affascinato, McFeyffe osservò l'oggetto. «Che cos'è?» 
«Un osso del metatarso di Maometto.» 


«Che i santi ci proteggano,» esclamò devotamente McFeyffe, sorseggiando la 
sua birra. La ragazza si riabbassò la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti 
ho già visto qui? Tu lavori dall'altra parte della strada, in quella grossa 
fabbrica di bombe, non è così?» 


«Ci lavoravo,» precisò Hamilton. 
«Questo signore è un Rosso,» le spiegò McFeyffe. «E un ateo.» 
Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?» 


«Proprio così,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene importava più 
niente, 


«Io sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho messo al mondo Josif Stalin.» 


All'improvviso una fitta bruciante gli trafisse l'addome; si piegò su se stesso e 
cadde dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, digrignando i denti per il 
dolore. 


«È quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato. 
«Aiuto,» gemette Hamilton. 


Premurosa, la ragazza si inginocchiò accanto a lui. «Non ti vergogni? Dov'è il 
tuo Bayan?» 


«A casa,» riuscì a rispondere con voce strozzata, terreo per il dolore. I crampi 
si susseguivano con bruciante regolarità. «Sto morendo. Ho l'appendice 
perforata.» 


«Dov'è la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli infilò una 
mano in tasca e si mise a frugare con agilità. 


«Portatemi... da... un... dottore,» implorò con fatica immane. Il barista si 
sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in sesto,» disse alla ragazza a 
brutto muso. «Non può morire qui dentro.» 


«Qualcuno ha un po' di acqua benedetta?» gridò con voce acuta da soprano. 
La folla si agitò e ben presto spuntò una bottiglietta piatta. «Non usarla tutta,» 
la ammonì una voce irritata. «L'ho riempita alla sorgente di Cheyenne.» 


La ragazza svitò il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua tiepida sulle 
unghie laccate di rosso e la spruzzò rapidamente sul corpo di Hamilton. 
Appena lo toccarono, il dolore diminuì all'istante, e il suo corpo martoriato 
ritrovò un po' di sollievo. Dopo un po', aiutato dalla ragazza, fu in grado di 
tirarsi su. 


x 


«La maledizione è svanita,» gli spiegò lei sbrigativamente, restituendo la 
bottiglietta al proprietario. «Grazie, signore.» 


«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «È un vero 
seguace del Bab.» 


Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, Hamilton 
stramazzò 


avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; la ragazza si era allontanata 
per corteggiare il proprietario dell'acqua benedetta. 


«Questo mondo,» gracidò Hamilton a denti stretti, «è proprio assurdo.» 


«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c'è di assurdo? È tutto il giorno 
che non pago una birra.» Scosse il suo armamentario di amuleti. «Tutto 
quello che devo fare è 


appellarmi a loro.» 


«Spiegami una cosa,» mormorò Hamilton. «Questo posto... questo bar, 
perché Dio non lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base alle leggi 
morali...» 


«Questo bar è necessario per l'ordine morale. È un concentrato di corruzione 
e di vizi, un abisso di iniquità. Pensi che la salvezza funzioni senza la 
dannazione? Pensi che possa esistere la virtù senza il peccato? È questo il 
problema, con voialtri atei: non riuscite a concepire il meccanismo del male. 
Cerca di vedere le cose dalla parte opposta e goditi la vita, uomo. Se sei uno 
dei Fedeli, non hai niente di cui preoccuparti.» 


«Sei un opportunista.» 
«Ci puoi scommettere l'anima.» 


«Perciò Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a spassartela 
con queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a fare tutto quello che ti 
passa per la testa?» 


«Conosco i miei diritti,» affermò tranquillo McFeyffe. «So bene come vanno 
le cose. Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di stare attenti a quello 
che succede.» 


Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c'era un cartello con una 
frase: Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse in un posto come questo? i 


«Lo so io, quello che direbbe,» lo informò McFeyffe, «Ci direbbe, "ehi, 
ragazzi, versatene uno anche per me". E un tipo alla buona, non come voialtri 
intellettuali.» 


Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti velenosi. 
Tranquillo e compiaciuto, McFeyffe continuò a trangugiare la sua birra. 


«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse Hamilton. 
«Se l'avessi detto io, ci sarei rimasto secco.» 


«Mettiti da questa parte.» 


«Ma in che modo?» domandò Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso 
dell'ingiustizia, dalla fondamentale iniquità della situazione. Quel mondo che 
per McFeyffe era così 


lineare, a lui sembrava la tragica parodia di un universo regolato da leggi 
equanimi. Percepiva solo l'immagine confusa e fuggevole di uno schema 
logico, in mezzo alla nebbia e alla confusione che lo circondavano da quando 
c'era stato l'incidente al bevatrone. I valori che appartenevano al suo mondo, 
le verità etiche che avevano contraddistinto la sua esistenza, almeno fin da 
quando riusciva a ricordare, non c'erano più; al loro posto, la nuda vendetta 
tribale contro l'avversario, un sistema arcaico originato da... da dove? 


Con mano malferma rovistò nella tasca e prese il bigliettino che gli aveva 
dato il dottor Tillingford. Lì c'era scritto il nome, il Profeta. E il luogo, il 
Sepolcro del Secondo Bab, il punto di origine di quel culto non occidentale 
che in qualche modo aveva spazzato via e assorbito il suo mondo familiare. 
Fra sempre esistito un Horace Clamp? Una settimana prima, pochi giorni 
prima, non c'erano né un Se-condo Bab, né un Profeta dell'Unico Vero Dio a 
Cheyenne, Wyoming. Né... Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per 
leggere ciò che c'era scritto sul foglio di carta. Sul suo viso c'era adesso 
un'espressione cupa; quell'atteggiamento un po' spaccone era scomparso, ed 
era stato sostituito da una smorfia tesa e preoccupata. «Che cos'è?» 


gli chiese. 
«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton. 


«No,» disse McFeyffe. Allungò la mano e afferrò il biglietto. «Buttalo via.» 
La sua voce tremava. «Non prenderlo in considerazione.» 


Hamilton cercò di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artigliò la spalla 
affondandogli le dita nella carne e facendo traballare lo sgabello. Hamilton 
cadde a terra, e si ritrovò 


addosso il corpo massiccio dell'altro. I due si misero a lottare sul pavimento, 
sudando e rantolando, ognuno cercando di impadronirsi del biglietto. 


«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro il bancone 
per separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate fuori.» 


Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. «Liberatene,» disse 
ad Hamilton mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, quasi stravolto da 
chissà quale senso di angoscia. 


«Ma che ti prende?» gli domandò Hamilton, rimettendosi a sedere. Recuperò 
il bicchiere di birra e cominciò a portarlo alla bocca. Stava succedendo 
qualcosa, nella mente animalesca di McFeyffe, e lui non riusciva a capire che 
cosa fosse. Proprio in quel momento tornò da lui la biondina di prima, 
accompagnata da una figura magra e afflitta. Bill Laws, con in mano un 
bicchierino di liquore, si inchinò lugubremente davanti a McFeyffe e ad 
Hamilton. «'Sera,» salmodio. «Basta con i litigi. Siamo tutti amici, qui 
dentro.» 


Guardandosi intorno, McFeyffe commentò, «Tutto considerato, ci conviene 
proprio esserlo.» Ma non spiegò perché. 


CAPITOLO SESTO 
«Quest'uomo dice che ti conosce,» spiegò ad Hamilton la biondina. 


«È vero,» replicò lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» Rivolse uno 
sguardo pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste ultime ore? Ha studiato i 
progressi della fisica avanzata?» 


«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai è acqua 
passata. Non mi interessa più.» 


«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di leggere tutti 
quei libri. Ci vuole un po' di aria fresca.» 


Laws appoggiò la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le presento 
Grace. Lei sì 


che è un serbatoio. Piena fino all'orlo.» 


«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton. 
La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio nome...» 


Laws la scansò senza troppi complimenti e si accostò ad Hamilton. «Sono 
contento che abbia usato la parola "serbatoio".» 


«Perché?» 
«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del genere.» 
«Ma deve esserci.» 


«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece allontanare 
dal bar. 


«Voglio farle vedere una cosa. La più grande scoperta dopo l'imposta pro 
capite.» 


Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al distributore 
di sigarette nell'angolo. Vi picchiò sopra il palmo della mano e disse 
trionfante, «Be'? Che gliene pare?» 


Hamilton esaminò attentamente la macchina. Era una come tante: un grosso 
contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le monete nella parte 
superiore, e una serie di piccole vetrine dietro le quali si vedevano i vari tipi 
di sigarette, i diversi pulsanti e l'apertura in cui cadeva il pacchetto. «Sembra 
normale, no?» commentò alla fine. 


«Non nota niente di strano?» 
«No, niente di particolare.» 


Laws si guardò intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi avvicinò 
Hamilton a sé. «L'ho vista funzionare,» gli sussurrò all'orecchio con voce 
aspra. «E sono arrivato a questa conclusione. Si tenga forte. In questa 
macchina non ci sono sigarette.» 


Hamilton considerò l'affermazione. «Neanche una?» 


Laws si piegò e gli indicò la fila di pacchetti in mostra dietro le vetrine 
trasparenti. 


«Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. Non c'è nessun serbatoio. 
Guardi bene.» 


Fece cadere un quarto di dollaro nella fessura, scelse il pulsante delle Carnei 
e lo premette con decisione. Un pacchetto di Carnei scivolò giù e Laws lo 
prese. «Vede?» 


«Non capisco,» disse Hamilton. 


«La macchina delle caramelle è uguale.» Laws lo condusse verso il 
distributore di caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci sono 
solo i pacchetti in mostra. Capisce, adesso? Ci è arrivato?» 


«No.» 


«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla acqua e 
cibo; quello fu il primo.» 


«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.» 


«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La moltiplicazione 
è frutto di un miracolo.» Laws tirò fuori un cacciavite dalla tasca e cominciò 
a smontare il distributore di caramelle. «Glielo dico io, Jack, questa è la più 
grande scoperta che l'uomo abbia mai conosciuto. Rivoluzionerà l'industria. 
L'intero concetto di produzione di macchine, tutta la catena di montaggio...» 
Laws agitò la mano. «Tutto finito. Kaput. Non ci sarà più bisogno di materie 
prime, né di mano d'opera sottopagata. Niente più brutte fabbriche inquinanti. 
Dentro questa scatola metallica c'è un grande segreto.» 


«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa di 
ITOSSO.» 


«Questa roba si può utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tirò la parte 
posteriore del macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti a sfilare il 
lucchetto.» 


Il lucchetto venne via. I due uomini staccarono la parte posteriore della 
macchina e la appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto Laws, le 
scanalature verticali che costituivano il serbatoio del distributore erano 
assolutamente vuote. 


«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitò con destrezza tutto il 
meccanismo interno fino a mettere in vista le vetrine di esposizione. Sulla 
destra si vedeva il piano inclinato sul quale scivolava il pacchetto; nel suo 
punto più alto c'era una complicata serie di alloggiamenti, leve e rotelle. 
Laws seguì col dito il percorso fino al punto di origine. 


«Sembra che cominci qui,» suggerì Hamilton, piegandoci sopra la spalla di 
Laws e toccando una piccola mensola piatta. «La moneta sposta una levetta e 
aziona quello stantuffo. Il pacchetto di caramelle viene sospinto in avanti, il 
resto lo fa la forza di gravita.» 


«Infili la moneta,» lo sollecitò Laws. «Voglio vedere da dove viene quel 
dannato pacchetto.» 


Hamilton inserì la moneta e premette un pulsante a caso. 


Le rotelle e le leve si misero a girare. Dal centro dell'ingranaggio emerse un 
pacchetto di caramelle, che scivolò lungo il piano inclinato e si fermò 
nell'apertura all'esterno del distributore. 


«È spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato. «Ma in un'area specifica. È 
apparso in un punto che è tangente al pacchetto campione, il che fa pensare a 
un qualche processo di fissione binaria. Il pacchetto campione si divide in 
due pacchetti identici e completi.» 


«Metta un'altra moneta. Glielo dico io, Jack, è proprio così.» 


Un altro pacchetto di caramelle si materializzò e venne espulso in modo 


impeccabile, sotto gli occhi ammirati dei due. 


«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di 
progettazione e di costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio dei 
miracoli.» 


«Uno sfruttamento su piccola scala, però,» precisò Hamilton. «Per caramelle, 
sigarette e bevande gassate. Niente di importante.» 


«Ed è qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato. Laws infilò una sbarretta 
metallica nell'alloggiamento vuoto accanto a un campione di caramelle 
Hershey. La sbarretta non incontrò resistenza «Adesso non c'è niente. Ma se 
proviamo a togliere il pacchetto campione e al suo posto ci mettiamo 
qualcos'altro...» 


Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostituì con un tappo 
di bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro tappo identico rotolò lungo 
il piano inclinato fino alla finestrella. 


«Questa è la prova,» annuì Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia tangente al 
campione esposto. Potremmo riprodurre quello che vogliamo.» Tirò fuori 
alcune monete d'argento. 


«Bisogna mettersi in affari.» 


«Che ne dice di questa spiegazione?» suggerì Hamilton. «Un vecchio 
principio dell'elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una parte del 
prodotto l'alloggiamento del campione originale. Così la fornitura continua a 
crescere. Più si produce, più si rifornisce e più si duplica.» 


«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo 
procurarci un tubo di vetro per fare il rifornimento?» 


Hamilton staccò un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava verso il bar 
per ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il tubo, riapparve Laws con 
un bicchierino di liquido ambrato. 


«Brandy,» gli spiegò il negro. «Autentico cognac francese... il migliore che 
hanno.» 


Hamilton spinse il tubo di vetro verso l'alloggiamento in cui c'era stato il 
pacchetto di caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, venne posizionato 
con il centro nella zona di duplicazione, un'estremità accanto al bicchierino e 
l'altra verso la fessura di uscita. 


«Il rapporto è di quattro a uno,» commentò Hamilton. «Quattro parti vanno 
verso la fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di origine. In teoria 
dovremmo avere una produzione che cresce in maniera esponenziale, 
tendendo a un volume infinito.» 


Con un movimento rapido Laws azionò la leva che metteva in azione il 
meccanismo. Dopo una pausa il cognac cominciò a sgocciolare dall'apertura 
esterna, cadendo per terra proprio accanto alla macchina. Laws si rialzò in 
piedi, prese il pannello posteriore e lo rimontò insieme ad Hamilton, 
richiudendo il lucchetto. Intanto il distributore continuava tranquillamente a 
rovesciare un rivolo continuo di brandy di ottima qualità. 


«Ci siamo,» disse Hatnilton, compiaciuto. «Si beve gratis... mettetevi tutti in 
fila.» 


Qualche cliente cominciò ad avvicinarsi, incuriosito, ben presto attorno a loro 
si formò 


una piccola folla. 


«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamense Laws mentre fissavano 
tutti e due la pozza crescente che si stava formando davanti al distributore. 
«Ma non siamo riusciti a stabilire quale sia il principio di funzionamento. 
Sappiamo quello che fa, e sappiamo anche in che modo agisce a livello 
meccanico. Quello che non sappiamo è perché.» 


«Forse,» ipotizzò Hamilton, «non c'è nessun principio. Non è così che 
avvengono i miracoli? Non esiste nessuna legge operativa... solo un evento 
capriccioso, senza regolarità né causa. Avviene e basta, ma non si possono 


fare predizioni, né rintracciarne la fonte.» 


«Ma qui c'è una regolarità,» obbiettò Laws, indicando il distributore di 
caramelle. 


«Quando si infila una moneta esce fuori un pacchetto di caramelle, non una 
palla da baseball o un rospo. E una legge naturale è esattamente questo, la 
semplice descrizione di ciò che succede. Un rapporto di regolarità. Non c'è 
nessuna causalità... ci limitiamo a dire che A + B fa C e non D.» 


«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton. 


«Forse sì, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le caramelle e 
adesso il brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra regolarità, il nostro 
schema. Tutto quello che dobbiamo fare è scoprire quali elementi sono 
necessari per costruire lo schema.» 


Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa deve 
essere presente perché avvenga la duplicazione dell'oggetto campione...» 


«Esatto. C'è qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non interessa 
come succede... dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa succedere. Così come 
non abbiamo bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il nitrato di potassio e il 
carbone producono la polvere da sparo; quello che conta è che quando 
vengono mescolati in una determinata proporzione, questi elementi la 
producono.» 


I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di clienti che 
facevano incetta del liquore gratuito «Dunque questo mondo ha le sue leggi,» 
disse Hamilton. «Come il nostro. Forse non come il nostro, ma insomma... 
delle leggi esistono in ogni caso.» 


Laws assunse un'aria preoccupata. «Proprio così.» Tutto a un tratto il suo 
entusiasmo era scomparso. «Me ne ero dimenticato.» 


«Cosa c'è che non va?» 


«Nel nostro mondo non funzionerà. Funziona solo qui.» 
«Oh,» fece Hamilton, avvilito. «E vero.» 
«Stiamo perdendo tempo.» 


«Potremmo decidere di restare qui.» Laws si mise a sedere su uno sgabello e 
recuperò 


il suo bicchierino. Piegato su se stesso, meditabondo, mormorò, «Forse è 
proprio quello che dovremmo fare. Rimanere qui.» 


«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. «Restate qui. 
Fate i furbi... lasciate perdere l'idea, vi conviene.» 


Laws e Hamilton si scambiarono un'occhiata fugace «Lei vuole restare? Le 
piace questo posto?» 


«No,» ripose Hamilton. 


«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sappiamo 
nemmeno dove ci troviamo. E quanto all'andarsene via...» 


«Questo è un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «Io ci sto tutto il 
giorno e ci sto bene.» 


«Non stavamo palando del bar,» le disse Hamilton. 


Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino Laws disse, «Dobbiamo 
andar via. Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di lasciare questo 
posto,» 


«Lo so benissimo,» disse Hamilton. 


«Lo sa che cosa può comprare al supermercato? » gli chiese acido Laws. 
«Glielo dico io. Offerte in scatola sacrifici.» 


«E che cosa si può comprare dal ferramenta?» fu la risposta di Hamilton. 


«Bilance per pesare l'anima.» 
«Che sciocchezza,» commentò petulante la ragazza «Un'anima non ha peso.» 


«Allora,» ritiene Hamilton, «la si può spedire per posta senza spendere un 
centesimo.» 


«Quante anime,» domandò ironicamente Laws, «si possono mettere 
all'interno di una busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il genere 
umano diviso a metà. Fazioni in guerra. Sangue che scorre a fiumi.» 


«Dieci,» buttò lì Hamilton. 

«Quattordici,» ribatté Laws. 

«Eretico. Mostro uccisore di bambini.» 
«Blasfemo bevitore di sangue impuro. » 
«Esecranda progenie del male immondo.» 


Laws rifletté. «La sa che cosa vedrà alla TV domani mattina? Glielo dico io: 
vedrà se stesso.» Tenendo stretto il suo bicchierino ormai vuoto. Lews scese 
di scatto dallo sgabello e scomparve in mezzo alla folla 


«Ehi,» esclamò Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?» 
«E matto,» commentò la ragazza in tono sbrigativo. 


Dopo un po' la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era terreo per 
l'angoscia. Si diresse verso Hamilton attraverso la calca chiassosa e ridente, e 
gridò, «Jack, sa una cosa?» 


«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato. 


Laws aveva un'espressione di profonda, disperata sofferenza. «In questo 
mondo...» Gli occhi si offuscarono per il dispiacere. «In questo dannato posto 
mi sento rimescolare.2 » 


2 Nell’originale c’è un gioco di parole intraducibile in italiano. “To shuffle” 
infatti significa 


“mescolare” o “rimescolare”, in senso letterale o metaforico, ma indica anche 
l’andatura Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare. 


«Che voleva dire?» domandò la biondina, incuriosita. «Voleva rimescolare le 
carte?» 


«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente Hamilton. 
«Si sentono tutti così,» commentò McFeyffe. 


La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e cominciò sistematicamente 
a corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» disse speranzosa. 


«Non posso.» 
«Perche? Sei minorenne?» 


Hamillon si frugò nelle tasche vuote. «Non ho più denaro. L'ho speso tutto a 
quel distributore di caramelle.» 


«Prega.» gli disse McFeyffe «Prega con tutta la forza che hai.» 


«Mio Signore,» cominciò con amarezza Hamilton, «manda al tuo indegno 
tecnico elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa ragazza dal volto 
truccato » 


Doverosamente concluse. «Amen.» 


Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone proprio accanto 
al suo gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei gentile. Come ti 
chiami?» 


«Jack.» 


«Il nome completo.» 
Lui sospirò. «Jack Hamilton.» 


«Io mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con li collana. «È tua quella 
Ford coupé 


parcheggiata fuori?» 
«Sì,» rispose lui con voce atona. 
«Andiamo da qualche parte. Io detesto questo posto...». 


«Perché?» Hamilton esplose all'improvviso, e a voce alta. «Perché mai Dio 
ha risposto a quella preghiera? Perché non a quella di qualcun altro? Perché 
non a quella Laws?» 


«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin, dei conti la 
decisione spetta a Lui; è Lui che decide se esaudirla o n0.» 


«È terribile.» 
Silky alzò le spalle. «Può darsi.» 


«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che 
succederà... non c'è 


nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo faceva infuriare era che lei 
non avesse niente da obiettare, che le sembrasse tutto normale. «Siamo 
impotenti, dobbiamo dipendere dal semplice capriccio. E questo ci impedisce 
di essere persone... siamo solo animali che aspettano di essere nutriti. 
Premiati o puniti.» 


Silky lo studiò. «Sei uno strano ragazzo.» 
«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.» 


Lei lo tirò amorevolmente per un braccio, facendo barcollare sullo sgabello. 


«Suvvia, dolcezza. Andiamo dove possiamo pregare in privato. Conosco 
alcuni rituali che forse ti piacerebbe provare.» 


«Andrò all'inferno per questo?» 
«No, se conosci le persone giuste.» 


«Il mio nuovo capo ha un collegamento diretto col Paradiso. Sarà 
sufficiente?» 


Silky continuò a tirarlo per la manica. «Ne parleremo più tardi. Su, andiamo, 
prima che quello scimmione di irlandese se ne accorga.» 


McFeyffe alzò la testa e diede un'occhiata ad Hamilton. Con voce incerta, 
preoccupata, gli domandò, «Te ne vai?» 


strisciante e sottomessa di chi occupa un rango inferiore, in questo caso i neri 
degli stati del Sud. (N.d.T.) 


«Già,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello. 
«Aspetta.» McFeyffe gli andò dietro. «Non te ne andare. » 


«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto dell'altro i 
segni di una fondamentale incertezza. 


«Che succede?» gli chiese, fermandosi. 
«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe. 
«Che cosa?» 


McFeyffe oltrepassò i due e andò a prendere un grosso ombrello nero, poi si 
voltò verso di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, subito seguito da 
Silky, e tutti e tre si diressero verso l'uscita. McFeyffe spinse la porta, poi aprì 
accuratamente il grosso ombrello, che sembrava una tenda, sopra le loro teste. 
La leggera pioggerella era diventata un acquazzone, fredda pioggia autunnale 
che picchiava sul marciapiede lucido, sui negozi chiusi e sulla strada. 


Silky rabbrividì. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?» 


McFeyffe individuò la coupé di McFeyffe nell'oscurità e disse, parlando a se 
stesso, con voce cantilenante, «Deve esistere ancora.» 


«Perché pensi che si comporti così?» domandò morbosamente Hamilton 
mentre la macchina correva lungo l'interminabile autostrada bagnata dalla 
pioggia. «Non è mai stato così evasivo.» 


McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto ripiegato 
in avanti, dando quasi l'impressione di essere addormentato. «Come ho 
detto,» farfugliò 


all'improvviso, drizzando la testa, «sono da quella parte.» 


«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. L'andirivieni dei 
tergicristalli lo cullava; insonnolito, si piegò verso Silky e chiuse gli occhi. 
La ragazza emanava un leggero odore di fumo di sigaretta e di profumo. Un 
buon odore... Hamilton lo apprezzò. I suoi capelli, ruvidi e leggeri, gli 
pizzicavano la guancia. Sembravano le spore di qualche erba. 


«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo punto, 
con una nota dura, quasi isterica nella voce. «E un mucchio di chiacchiere, un 
culto senza capo né 


coda, praticato da una manica di svitati. Nient'altro che un gruppetto di arabi 
capitati qui a diffondere le loro idee. Non è così?» 


Hamilton e Silky non risposero. 
«Non durerà,» aggiunse McFeyffe. 


Irritata, Silky cambiò discorso. «Io vorrei sapere stiamo andando,» disse, poi 
si fece più 


vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei sposato?» 
Hamilton non le badò e disse a McFeyffe, «Io lo so di che cosa hai paura.» 
«Non ho paura di niente,» replicò l'altro. 


«Ne hai e come,» incalzò Hamilton. E anche lui, malgrado, non si sentiva del 
tutto a proprio agio. 


Di fronte a loro San Francisco diventava sempre grande e più vicina, e alla 
fine la macchina cominciò ad traversare zone abitate senza il minimo segno 
di vita, senza rumori, né movimento o luci. McFeyffe sembrava sapere 
esattamente dove era diretto; deviò più 


volte e alla fine imboccò una strada piuttosto stretta. A questo punto rallentò, 
raddrizzò la testa e scrutò al di là del parabrezza. Era teso per la 
preoccupazione. 


«Questo posto è orribile,» si lagnò Silky coprendosi la testa sotto il soprabito 
di Hamilton. «Ma che zona è questa? Non ci sono mai stata, in questo 
schifo.» 


McFeyffe fermò la macchina, aprì lo sportello e scese sulla strada deserta. 
Hamilton lo seguì e i due rimasero in pedi uno vicino all'altro. Silky rimase 
all'interno, ascoltando la musica banale trasmessa dalla radio. Quel debole 
suono sembrava disperdersi nel buio, e mescolarsi con la nebbia che saliva a 
volute fra i negozi serrati e i palazzi tozzi e squallidi. 


«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine. 


«Già.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte alla 
realtà della cosa, non mostrava la minima emozione. 


I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino scolorito e 
malridotto, una struttura decrepita rivestita con assi di un giallo quasi del 
tutto stinto che metteva a nudo il legno sottostante, rigato dalla pioggia. 
L'entrata era ingombra da sacchi di spazzatura e giornali vecchi. Alla luce del 
lampione Hamilton riuscì a scorgere alcuni volantini appiccicati sulle 
finestre, con caratteri gialli e sporchi che sembravano tracciati a caso. Oltre le 
finestre si vedeva una tenda sudicia e, al di là di essa, una fila di brutte sedie 
metalliche. Oltre le sedie c'era solo oscurità. Proprio sopra l'ingresso c'era un 
cartello scritto a mano, vecchio e scrostato che diceva 


Chiesa Non-Babista 

Sono tutti benvenuti 

Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e si diresse verso il marciapiede. 
«Forse è meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro. 


«No.» McFeyffe scosse la testa, «Io vado.» Brandendo il grosso ombrello 
nero giunse fino all'ingresso del magazzino, e si mise subito a martellare 
sistematicamente la porta con il manico dell'ombrello. Il rumore, vuoto e 
cavernoso, echeggiò per tutta la strada deserta. In qualche vicolo vicino, un 


animale sobbalzò in mezzo ai bidoni della spazzatura. L'uomo che alla fine 
venne ad aprire la porta era un vecchietto magro e ricurvo. Li squadrò 
timidamente da dietro un paio di occhiali da vista con la montatura metallica. 
I polsini della camicia erano sporchi e consunti. Gli occhi gialli e acquosi 
continuavano a guardare con tremula insistenza, come se non avesse 
riconosciuto la persona. 


«Che cosa volete?» domandò con una vocetta esile e piagnucolosa. 


«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe, «Che è successo, padre? Dov'è 
la Chiesa?» 


Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di incomprensibile, 
il vecchio fece per richiudere la porta. «Andatevene,» disse poi. «Siete solo 
una coppia di ubriaconi. Andatevene o chiamo la polizia.» 


Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilò l'ombrello nella 
fessura, bloccandola. «Padre,» lo supplicò «tutto questo è terribile. Io non 
riesco a capire. Le hanno rubato la sua chiesa. E lei è diventato... così piccolo. 
Non è possibile.» Gli mancò la voce, spezzata dall'incredulità. 


«Lei era così...» Si girò verso Hamilton, disperato. «Era un uomo grande e 
grosso. Più 


alto di me.» 
«Andate via.» pigolò la piccola creatura in tono minaccioso. 


«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere 
l'ombrello. «La prego, ci lasci entrare.Dove altro possiamo andare? Ho qui 
con me un eretico... vuole convertirsi.» 


L'ometto esitò. Con una smorfia di ansia diede un'occhiata ad Hamilton. «È 
lei? Ma che problema c'è? Non potete tornare domattina? É quasi mezzanotte, 
e io stavo dormendo.» 


Ma poi lasciò la porta e si fece da parte, anche se non del tutto convinto. 


«Guarda com'è ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre entravano. «Tu 
non l'hai vista prima. Fra tutta in pietra, grossa come... » Gesticolò impotente. 
«Era grandissima.» 


«Vi costerà dieci dollari,» disse l'ometto precedendoli. Si chinò in avanti e 
prese un vaso di argilla da sotto un bancone. Al di sopra c'erano invece 
mucchi di libretti e volantini, gran parte dei quali caduti a terra. Il vecchio 
non ci fece caso. «Anticipati.» aggiunse. Mentre rovistava nelle tasche, 
McFeyffe si guardò intorno. «Dov'è l'organo? E le candele? Non ha 
nemmeno delle candele?» 


«Non posso permettermelo." rispose l'ometto, affrettandosi verso il 
retrobottega. 


«Insomma, che volete esattamente? Devo convertire quest'uomo?» Prese 
Hamilton per un braccio e lo guardò in faccia. «Io sono padre O'Farrel. Lei 
deve inginocchiarsi, giovanotto. E chini la testa.» 


«È sempre stato così ?» domandò Hamilton. 

Padre O'Farrel riflette un attimo prima di rispondere. 

«Come cosa? Che intende dire?» 

Hamilton fu colto da un'ondata di pietà. «Lasci perdere. », disse. 


«La nostra organizzazione è molto antica,» gli spiegò O'Farrel, senza troppa 
convinzione. «E questo che voleva dire? Risale a qualche secolo fa.» La voce 
tremolò. «E 


addirittura antecedente al primo Bab. Non saprei dirle con esattezza la data di 
origine, pare che...» Fece un'altra pausa. «Noi non abbiamo molta autorità. Il 
primo Bab, naturalmente, risale al 1844. Ma anche prima di quella ..» 


«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton. 


«Certo, certo,» annuì padre O'Farrel. «Anch'io, giovanotto.» Diede una pacca 


sul braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi inavvertibile. «Tutti, 
lo vogliono.» 


«Può aiutarmi?» chiese Hamilton. 


«È molto difficile,» rispose padre O'Farrel. Poi scomparve in uno sgabuzzino 
sul retro, incredibilmente ingombro. Sbuffando e rovistando rumorosamente, 
ricomparve poco dopo con un cesto di vimini pieno di ogni sorta di ossa, 
ciuffi di capelli rinsecchiti e frammenti di pelle, «È tutto quello che ci è 
rimasto,» disse ansimando, e poggiò il cesto. «Forse qualcuno di questi potrà 
esserle utile. Si serva pure liberamente.» 


Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe disse con 
voce incerta. «Ma guarda che roba. Tutti falsi, cianfrusaglie da rigattiere.» 


«Facciamo quello che possiamo. » si scusò padre O’Farrel, unendo insieme le 
mani. 


«C'è un modo per arrivare lassù?» domandò Hamilton. 
Per la prima volta il vecchietto sorrise. «Dovrebbe morire, figliolo.» 


McFeyffe recuperò l'ombrello e si diresse verso la porta. «Andiamocene di 
qui, ne ho abbastanza.» 


«Aspetta,» lo bloccò Hamilton. 


McFeyffe si fermò e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che ti 
servirà? Non lo vedi in che situazione ti trovi? Guardati intorno.» 


«E l'unico che può dirci quello che è successo.» disse Hamilton. Dopo una 
pausa, McFeyffe replicò, «Non mi interessa quello che è successo. Io me ne 
vado. » 


Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, formando una 
collana fatta di ossa e di denti. «Dammi una mano. » disse poi a McFeyffe 
«Ci sei dentro anche tu.» 


«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «è un miracolo.» 
«Lo so,» ammise Hamilton. 


McFeyffe tornò indietro. «Non ti servirà a niente. È inutile. » Rimase lì in 
piedi stringendo il grosso ombrello, mentre padre O’Farrel passeggiava senza 
sosta, sbalordito da ciò che stava accadendo. 


«Voglio sapere come è cominciata tutta questa storia,» disse Hamilton «Il 
Secondo Bab e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui...» Allungò la mano e 
prese l’ombrello di McFeyffe; poi, dopo aver respirato a fondo, lo sollevò. 
Come le ali di un grosso avvoltoio di stoffa, l’ambrello si aprì sopra di lui, 
lasciando sgocciolare un po’ di acqua piovana che era rimasta dentro. 


«Che vuoi fare?» domandò McFayffe, oltrepassando il circolo di reliquie per 
riprendersi l'ombrello. 


«Tienilo anche tu,» gli ordinò Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto il 
manico, chiese a padre O’Farrel, «C’è dell’acqua in quella bacinella?» 


«S-sì,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un vasetto di 
COCcio. 


«Ce n’è un po’ sul fondo.» 

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton «e reciti la preghiera dell’ascesa.» 
«Ascesa?» Perplesso, padre O’Farrel si ritrasse. «Io...» 

«Et resurrexit. Se la ricorda?» 


«Oh,» fece il vecchio. «Sì, credo di sì.» Annuendo, immerse senza troppa 
convinzione la mano nella bacinella dell’acqua santa e cominciò a spruzzarla 
sull’ombrello. «Sinceramente non credo che servirà a molto.» 


«La reciti,» gli ordinò Hamilton. 


Con voce indecisa, padre O'Farrel cominciò a salmodiare, «Et resurrexit tertia 


die secundum scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad dexteram patris, et 
iterum venturus est cum gloria iudicare vivos et mortuos, cuius regni non erit 
finis...» 


L'ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, cominciò a 
sollevarsi. McFeyffe emise un gemito strozzato e si aggrappò al manico con 
tutte le forze che aveva. Dopo un po' la punta dell'ombrello urtò contro il 
basso soffitto del magazzino; Hamilton e McFeyffe penzolavano come 
assurde marionette, agitando i piedi nell'oscurità polverosa. 


«Il lucernario,» rantolò Hamilton. «Lo apra.» 


Padre O'Farrel sgattaiolò a prendere un lungo palo come un topo affannato. Il 
lucernario venne sollevato e l'aria umida della notte irruppe nel magazzino, 
scacciando quell'annoso odore di stantio. Libero di salire, l'ombrello schizzò 
verso il cielo, mentre gli scalcinati edifici di legno scomparivano alla vista. 
Una nebbia fredda e umida aggredì i due uomini mentre continuavano a salire 
sempre più in alto. Raggiunsero il livello dei Twin Peaks, poi furono del tutto 
al di sopra di San Francisco, stretti al manico dell'ombrello, sospesi su un 
disco ammiccante di luci gialle. 


«Che cosa...» strillò McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?» 


«Prega di perdere la presa!» gli gridò di rimando Hamilton, chiudendo gli 
occhi e aggrappandosi freneticamente all'asta dell'ombrello. Continuavano a 
salire, guadagnando velocità a ogni istante. Per una frazione di secondo 
Hamilton trovò il coraggio di riaprire gli occhi per guardare in basso. 


Sotto di loro c'era una sterminata distesa di minacciose nuvole nere. Che cosa 
c'era al di sopra? Forse Lui li stava aspettando? 


L'ombrello proseguì la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo tardi per 
tornare indietro. 


CAPITOLO SETTIMO 


Mentre salivano l'oscurità caotica cominciò a diradarsi. Lo strato di nubi si 


distolse in una nebbia gocciolante attraverso la quale l'ombrello scivolò con 
facilità. Non c'era più il nero raggelante della notte; al suo posto una zona 
opaca di un grigio indistinto, una distesa informe senza colore, senza 
dimensioni. 


Sotto di loro c'era la Terra. 


Era l'immagine più suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di vedere. 
Sotto molti aspetti corrispondeva alle sue aspettative. Sospeso in 
quell'opacità, il pianeta era un globo imponente e minaccioso che si stagliava 
quietamente nel vuoto. La cosa che lo impressionò di più fu constatare di 
essere solo nello spazio. Sconvolto, Hamilton si rese conto che non si 
vedevano altri pianeti. Sì guardò intorno, preoccupato, assimilando pian 
piano, con riluttanza, le immagini che i suoi occhi gli rimandavano. La Terra 
era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera luminosa, molto più 


piccola, un insetto ronzante e scintillante accanto a un gigantesco grumo di 
materia inerte. Il Sole, si rese conto con un gemito di sgomento. Quello era il 
Sole. Piccolissimo, e... in movimento! 


Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove... il Sole. 


Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla parte opposta 
di quella Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, dovendo percorrere 
l'orbita in ventiquattro ore. Più vicino a ioro c'era invece un sassolino ancora 
più piccolo, quasi invisibile, un granello corroso di materia sterile che 
avanzava faticosamente nel cielo, insignificante e superfluo. 


La Luna. 


Era vicinissima; l'ombrello le stava passando accanto, e Hamilton ebbe 
l'impressione di poterla toccare. La seguì con lo sguardo, incredulo, finché 
non scomparve nel grigiore. Dunque la scienza si sbagliava? Era stato 
frainteso l'intero schema dell'universo? 


L'elaborato impianto eliocentrico del sistema copernicano, costruito con tanta 
fatica, era tutta un’illusione? 


Quello che vedeva era l'antico, ormai sorpassato, universo geocentrico, con la 
Terra come unico, immobile e gigantesco pianeta. In quel momento scorse 
anche Marte e Venere, frammenti di materia così piccoli da essere 
virtualmente inesistenti. E le stelle. Anch'esse erano minuscole... una volta 
celeste insignificante. In un attimo l'intera architettura della sua cosmologia 
era franata miseramente. 


Ma soltanto lì. Quello era l'antico universo tolemaico, non il suo mondo. Un 
Sole e delle stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra rigonfia e 
deforme, piazzata nel cuore immobile del cosmo. Tutto ciò era vero lì... 
perché lì l'universo funzionava in quel modo. Ma questo non aveva niente a 
che fare con il suo universo... grazie a Dio. Dopo aver assimilato il concetto, 
Hamilton non fu particolarmente sorpreso di scoprire uno spesso strato 
rossastro proprio al di sotto della Terra. Sembrava una specie di fornace in 
fondo all'universo, come un'antiquata miniera in piena attività: altiforni, 
fucine infuocate e, ancor più lontano, una sorta di vulcano incandescente i cui 
bagliori scarlatti ravvivavano sinistramente l'indefinito grigiore dello sfondo. 


Era l'Inferno. 


E sopra di lui... sollevò la testa più che poté. Adesso era chiaramente visibile. 
Il Paradiso, all'altra estremità di quell'assurdo sistema, la stazione terminale 
alla quale gli ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tecnici della 
comunicazione, gli psicologi avevano connesso la Terra. Il punto A del 
grande collegamento cosmico. Sopra l'ombrello la nebbia grigia cominciava a 
dissolversi. Per un po' non ci fu nulla, nemmeno il gelido vento notturno che 
congelava le ossa. McFeyffe, aggrappato all'ombrello, guardò con crescente 
preoccupazione la residenza del Signore che si avvicinava. Non si 
distingueva ancora molto, solo una infinita muraglia densa e opaca, uno strato 
protettivo che impediva praticamente ogni visuale. Al di là di essa si 
potevano però scorgere alcuni puntolini luminosi, che guizzavano e saltavano 
come ioni elettrizzati. Come se fossero vivi. 


Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo. 
L'ombrello salì ancora, e così la curiosità di Hamilton. Stranamente si sentiva 
calmo. In una circostanza del genere era impossibile abbandonarsi alle 


emozioni: o si controllava o sarebbe stato sopraffatto. O l'una o l'altra, non 
c'erano vie di mezzo. Ben presto, entro pochi minuti, sarebbe stato sollevato 
al di là della muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero visto il Paradiso. 


Un lungo cammino, pensò Hamilton. Un lungo cammino dal momento in cui 
si erano ritrovati nella camera del bevatrone, l'uno di fronte all'altro, a 
discutere di cose insignificanti... 


Gradualmente, quasi impercettibilmente, l'ascesa dell'ombrello cominciò a 
rallentare. Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al limite. Non c'era più 
un sopra. Oziosamente Hamilton sì domandò che cosa sarebbe successo. 


Forse l'ombrello avrebbe cominciato a ridiscendere, con la stessa pazienza 
con cui era salito? Oppure si sarebbe richiuso e li avrebbe depositati nel bel 
mezzo del Paradiso? 


Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea rispetto alla 
muraglia di materia protettiva. Un pensiero insensato gli attraversò la mente: 
quella materia non era lì 


per impedire ai passanti di guardare all'interno, ma per impedire ai suoi 
abitanti di cadere di sotto. Per evitare che precipitassero in quel mondo dal 
quale provenivano fin dalla notte dei tempi. 


«Siamo...» pigolò McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.» 
«Già,» replicò Hamilton. 
«Tutto questo... fa uno strano... effetto, vero?» 


«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo... mezzo 
secondo... l'immagine indistinta di un panorama stava prendendo forma pian 
piano. Una visione confusa, una specie di continuum circolare, un luogo 
avvolto in una nebbiolina trasparente. Uno specchio d'acqua, un oceano? Un 
grande lago, acque increspate. Montagne sullo sfondo, e una infinita distesa 
di verdi foreste. All'improvviso il lago cosmico scomparve, come se una 
tenda si fosse richiusa su di esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si 


riaprì. C'era di nuovo il lago, una distesa senza confini di sostanza umida. 


Era il lago più grande che Hamilton avesse mai visto, grande abbastanza da 
contenere il mondo intero. In vita sua non si sarebbe mai aspettato di vedere 
qualcosa di più vasto. Oziosamente si domandò quale fosse la sua capacità. 
Nel mezzo la sostanza si faceva più 


densa, più opaca. Una specie di lago dentro il lago. Questa smisurata distesa 
d'acqua era tutto il Paradiso? A perdita d'occhio non si vedeva che quello. 
Non era un lago. Fra un occhio. E l'occhio li stava osservando! 


Non c'era bisogno di chiedere a chi appartenesse l'occhio. 


McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e cominciò a 
rantolare, mentre un brivido di assoluta, totale paura lo travolgeva; per un 
attimo si dimenò impotente appeso al manico dell'ombrello, tentando 
inutilmente di staccare le dita, tentando vanamente di sottrarsi al suo campo 
visivo. Tentando frenetica mente e senza riuscirci di sfuggire a quell'occhio. 


L'occhio si focalizzò sull'ombrello. Con un secco crepitio l'ombrello prese 
fuoco. Ben presto i frammenti il fiamme, il manico e i due uomini urlami 
precipitarono come corpi morti. 


Non discesero così come erano saliti. Precipitarono con la velocità di una 
meteora, perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la vaga 
sensazione che il mondo non si trovasse più sotto di loro. Toccarono il suolo 
con una violenza lancinante; Hamilton venne scagliato per aria, di nuovo 
verso l'alto, e per poco non rimbalzò fino in Paradiso. Per poco. Ricominciò 
subito a discendere, e urlò ancora. Dopo una serie interminabile di salti il suo 
corpo fisico giacque inerte e ansimante, abbarbicato alla superficie della 
Terra, tenendosi stretto disperatamente a un cespuglio erba rinsecchita che 
cresceva su un arido terreno di argilla rossa. Con circospezione, con grande 
sofferenza, aprì gli occhi e si guardò intorno. 


Si trovava su un'ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il primo 
mattino di un altro giorno, e piuttosto freddo. In distanza si scorgevano delle 
costruzioni dall'aria malconcia. Poco lontano da Hamilton c'era il corpo 


immobile di Charley McFeyffe. Cheyenne, Wyoming. 


«Credo,» riuscì a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo sia il 
posto in cui avrei fatto meglio a venire subito.» 


McFeyffe non rispose. Era ancora privo di sensi. L'unico rumore era il 
cinguettio acuto degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a un centinaio 
di metri di distanza. Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse 
barcollando verso il suo compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente 
illeso, ma respirava male, a fatica. Un rivolo di saliva gli colava sul mento 
dalla bocca semiaperta. Sul viso era ancora dipinta un'espressione di 
terrorizzata meraviglia e di schiacciante sgomento. Perché sgomento? Non 
era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo Dio? 


Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in quel mondo 
senza senso. E adesso eccoli lì, nel Centro spirituale dell'universo babista: 
Cheyenne, Wyoming. Dio aveva corretto il peccatore errante che si era 
rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo aveva messo sulla strada sbagliata, 
ma ora lui era tornato indietro. Tillingford aveva detto la verità; era dal 
Profeta Horace Clamp che la Provvidenza intendeva inviarlo. Hamilton 
osservò incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina città. Nel centro, in 
mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si stagliava un altissimo edificio a 
spirale, che risplendeva furiosamente alla luce del primo mattino. 


Un grattacielo? Un monumento? 


No, quello era il Tempio dell'Unica Vera Fede. Da lontano, da parecchi 
chilometri, lui stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. Il potere babista, 
così come lo aveva conosciuto fino a quel momento, gli sarebbe sembrato 
una bazzecola in confronto a quello che lo aspettava. 


«Alzati,» disse Hamilton a McFeytTe. accorgendosi che si stava muovendo. 


«Non ci penso nemmeno,» rispose l'altro. «Vacci tu, io resto qui.» Appoggio 
la testa sul braccio e richiuse gli occhi. 


«Aspetterò.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla sua 


situazione. Si trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo mattino di un 
giorno di autunno, con solo trenta centesimi nel portafoglio. Ma che cosa 
aveva detto Tillingford? Rabbrividì. Comunque valeva la pena tentare, e poi 
non aveva molta scelta. 


«Signore,» cominciò, assumendo la posizione canonica con un ginocchio a 
terra, le mani giunte e gli occhi rivolti devotamente verso il cielo. 
«Ricompensa il tuo umile servo secondo la consueta tariffa prevista per i 
tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha parlato di quattrocento 
dollari.» 


Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava la 
pianura rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli arrugginiti di birra. 
Poi, quasi istantaneamente, l'aria intorno a lui si mosse. 


«Copriti la testa,» gridò Hamilton a McFeyffe. Il cielo vomitò una pioggia di 
monete, un turbinio lucente di centesimi, nichelini, quarti e mezzi dollari. Le 
monete vennero giù 


tintinnando e assordandolo, come un carico di carbone che scivolasse su un 
piano inclinato. Quando il torrente si fu esaurito, lui cominciò a raccoglierle; 
poi però, passato il primo momento di eccitazione, si rese conto ben presto 
con disappunto che lì non c’erano quattrocento dollari, ma poco più 
dell'elemosina che può raggranellare un mendicante. Era quello che si 
meritava, comunque. 


Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di quaranta dollari e 
settantacinque centesimi. Gli sarebbero state utili, almeno avrebbe potuto 
comprarsi qualcosa da mangiare. E finite quelle... 


«Non dimenticarti.» biascicò McFeyffe mentre cercava di rimettersi in piedi, 
«che mi devi dieci dollari.» 


McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto pieno di 
chiazze, aveva un'aria malsana e la carne gli pendeva in pieghe flaccide 
intorno al collo. Le dita tormentavano nervosamente un punto della guancia 
che pulsava ritmicamente. La trasformazione era straordinaria: McFeyffe era 


stato schiantato dalla vista del suo Dio. Quell'incontro faccia a faccia lo aveva 
atterrito. 


«Non te lo aspettavi così?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due si 
incamminavano con passo pesante verso l'autostrada. 


McFeyffe rispose con un grugnito e sputò su un cespuglio la polvere rossa 
che gli era entrata in bocca. Si trascina stancamente con le mani affondate 
nelle tasche e gli occhi vacui, piegato su se stesso come un vecchio. 


«Certo,» ammise Hamilton. «non sono affari miei.» 


«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse. Mentre si 
arrampicavano sulla spalletta dell’autostrada, diede un'occhiata al portafoglio. 
«Ci vediamo a Belmont. Ridammi i miei dieci dollari, mi servono per pagare 
l'aereo.» 


Hamttton contò con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo taglio, e 
McFeyffe li prese senza fare commenti. Si stavano addentrando nella 
periferia di Cheyenne quando Hamilton notò qualcosa di minaccioso e 
sinistro. Sul collo di McFeyffe si stavano formando una serie di brutte ferite 
rosse e rigonfie, vere e proprie piaghe che crescevano e si allargavano sotto i 
suoi occhi. 


«Vesciche» disse ad alta voce, stupito. 


McFeyffe gli rivolse un'occhiata di muta sofferenza, poi si toccò la guancia 
sinistra. «E 


un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, con il tono di chi si sente 
irrimediabilmente sconfitto. «Vesciche e ascesso. E la mia punizione.» 


«Per che cosa?» 


Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua 
depressione privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse sopravvissuto 
all'incontro con il suo Dio, rifletté Hamilton, si sarebbe potuto considerare 


fortunato. Naturalmente aveva a disposizione un elaborato meccanismo di 
espiazione del peccato; con le adeguate assoluzioni McFeyffe poteva liberarsi 
dell'ascesso e delle vesciche; da quell'innato opportunista che era, ci sarebbe 
riuscito certamente. 


Alla prima fermata d'autobus si misero ad aspettare, accasciandosi su una 
panchina umida. La gente che passava, diretta in città per gli acquisti del 
sabato, li guardò con curiosità. 


«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo più 
insistito degli altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle Creek, Michigan.» 


Questa volta non ci fu alcuna punizione dall'alto. Sospirando, Hamilton 
desiderò in un certo modo che ci fosse stata; l'elemento capriccioso e volubile 
della personalità divina lo faceva infuriare. Non c'era quasi nessuna 
corrispondenza fra l'azione e la punizione; magari in quello stesso momento, 
dalla parte opposta di Cheyenne, uno sfortunato cittadino veniva incenerito 
per molto meno. 


«Ecco l'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi; in piedi con uno 
sforzo. «Tira fuori gli spiccioli.» 


Quando l'autobus giunse all'aeroporto, McFeyffe scese e si avviò con passo 
incerto in direzione dell'aereostazione. Hamilton proseguì verso la struttura 
radiosa, imponente, quasi minacciosa che era l'Unico Vero Sepolcro. 


Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone d'ingresso, 
circondato da ogni lato da grandiose colonne di marmo. Il Sepolcro era una 
copia sfacciata dei tradizionali monumenti funerari dell'antichità, che 
trasudava però un'impressione di sciatta, borghese volgarità, nonostante le 
sue dimensioni. Massiccia, opprimente, la moschea era un obbrobrio 
stilistico. Come gli edifici governativi dell'Unione Sovietica, era stata 
progettata da uomini che mancavano della minima sensibilità artistica, ma 
diversamente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di ringhiere 
barocche e intarsiate fioriture, di anticaglie da robivecchi, di maniglie e 
corrimano di ottone lucidato a specchio. Luci indirette e incassate creavano 
giochi sui pavimenti di terracotta, e meravigliosi bassorilievi facevano bella 


mostra con la loro vistosa imponenza: rappresentavano a grandezza naturale 
scene pastorali del Medio Oriente. I personaggi ritratti erano fatui ed 
elaboratamente agghindati, ma volti all'edificazione morale. 


«Salute,» esclamò il Profeta, sollevando la mano pallida e grassoccia per 
benedirlo. Horace Clamp poteva essere uscito da un variopinto manifesto 
pubblicitario di qualche scuola domenicale. Grasso, dall'andatura oscillante, 
con un'espressione benigna ma assente, impaludato in una tonaca con 
cappuccio, accolse Hamilton e lo accompagnò nella moschea vera e propria. 
Clamp era la manifestazione vivente del leader spirituale islamico. Mentre 
entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si domandò 


sconfortato perché mai si trovasse lì. Era quello il Dio che aveva in mente? 


«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono stato 
informato del tuo arrivo.» 


«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?» 
«Be', naturalmente da...Tetragrammaton.3» 


«Intende dire,» domandò Hamilton, sempre più sconcertato, «che lei è il 
Profeta di un dio di nome...» 


«Quel nome non si può pronunciare,» lo interruppe immediatamente Clamp, 
ma senza durezza. «È troppo sacro. Preferisce che ci si riferisca a Lui 
chiamandolo Tetragrammaton. Mi stupisce che tu non lo sappia. È una cosa 
che sanno tutti.» 


«Io sono un po' ignorante,» si scusò Hamilton. 


3 Termine greco che rappresenta il nome di quattro lettere dato a Dio nei testi 
religiosi ebraici: YHWH. Un nome che poteva essere; pronunciato solo dai 
sacerdoti in occasione di particolari riti, e da cui derivano Yahweh e Geova 
(N.d.T.). 


«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.» 


«Se intende dire che ho visto... Tetragrammaton, la risposta è sì.» Hamilton 
provava già 


una forte avversione per quel profeta più largo che alto. 
«Come è Lui?» 


«Mi è parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté impedirsi di 
aggiungere, «per uno della Sua età.» 


Clamp girovagò rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua testa 
brillava come una pietra levigata. Era l'epitome della dignità e della 
magnificenza teologica. Ma era nello stesso tempo, si disse Hamilton, 
virtualmente una caricatura. C'erano in lui tutti gli stereotipi più logori... 
Clamp era semplicemente troppo maestoso per essere vero. Una caricatura... 
o l'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo spirituale dell'Unica Vera 
Fede. 


«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga subito al 
dunque. Mi trovo in questo mondo più o meno da quaranta ore, non di più. In 
tutta franchezza, mi lascia molto perplesso. Per quanto posso giudicare, 
questo è un universo assolutamente privo di logica. La Luna che ha le 
dimensioni di un pisello... è assurdo. E questo sistema geocentrico, con il 
Sole che gira intorno alla Terra... è primitivo! E poi questo concetto arcaico, 
non occidentale di Dio, il Grande Vecchio che fa piovere monetine e serpenti 
dal cielo, che scaglia piaghe e bubboni...» 


Clamp lo scrutò con attenzione. «Ma figliolo mio, è così che vanno le cose. 
Questa è la Sua creazione.» 


«Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove provengo...» 


«Credo sia meglio,» tagliò corto Clamp, «che tu mi dica da dove provieni. 
Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di quest'aspetto della 
situazione. Si è 


limitato a informarmi che un'anima perduta era diretta qui.» 


Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di ciò che era 
avvenuto. 


«Ah,» fece Clamp quando l'altro ebbe finito. Angosciato e incredulo, 
passeggiava nervosamente per lo studio con le braccia dietro la schiena. 
«No,» esclamò, «proprio non posso accettare questa storia. Però potrebbe 
anche essere vera, sì, potrebbe esserlo. Tu affermi... tu sei venuto da me a 
sostenere che fino all'altro ieri vivevi in un mondo non toccato dalla Sua 
presenza?» 


«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza così invadente e concreta. 
Non c'è 


niente di tutta questa... religiosità tribale. Non ci sono tuoni e fulmini. Ma Lui 
potrebbe benissimo esserci, anzi io ho sempre dato per scontato che ci fosse. 
Ma in modo più 


sottile, dietro il sipario, senza bisogno di prendere a calci qualcuno solo 
perché è uscito fuori dal seminato.» 


Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di Hamilton. 
«Questa è una storia sensazionale... non mi ero reso conto che potessero 
esistere dei mondi ancora infedeli.» 


Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto dicendo? 
Questo universo di seconda categoria, questo Bab o come diavolo...» 


«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp. 


«Che cos'è un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove è uscita fuori tutta 
questa assurdità?» 


Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «II 9 luglio 1850 il 
primo Bab venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i babisti, 
vennero orribilmente trucidati. Il primo Bab fu un Vero profeta del Signore; 
morì in modo straordinario, facendo piangere anche i suoi carcerieri. Nel 
1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp fece una pausa 
drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, sessantacinque anni 
dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla Terra. A_ Chicago, alle otto del 
mattino del 4 


agosto, fu visto da un gruppo di persone che pranzavano in un ristorante. E 
questo avvenne nonostante i suoi resti sul Monte Carmelo siano ancora 
intatti.» 


«Capisco,» disse Hamilton. 


Clamp alzò le mani e disse, «Quale altra prova si può chiedere? Quale più 
grande miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un semplice Profeta 
dell'Unico Vero Dio.» 


La sua voce ebbe un tremito. «E il Secondo Bab... è Lui!» 
«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton. 


«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto preciso. Il 21 
maggio 1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, sotto gli occhi di tutti i 
Fedeli. Fu un momento straordinario. Io stesso...» Clamp si dovette 
interrompere un'altra volta. «Jo stesso ho ricevuto dal Secondo Bab, durante 
la Sua ultima ora di vita sulla terra, quel...» 


Indicò una 


nicchia nella parete dello studio. «Lì dentro c'è l'orologio del Secondo Bab, la 
Sua penna stilografica, il Suo portafoglio e un dente falso... gli altri erano 
buoni e sono ascesi fisicamente con lui in Paradiso. Io sono stato il segretario 


del Secondo Bab nel corso della sua vita. Ho trascritto molte sezioni del 
Bayan con la macchina da scrivere che puoi vedere lì.» Toccò una teca di 
cristallo dentro la quale c'era una vecchia Underwood modello Cinque da 
ufficio, consunta e obsoleta. 


«E adesso,» proseguì il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione questo 
mondo di cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui per mettermi al 
corrente di questa eccezionale situazione. Un mondo intero, miliardi di 
persone, vivono le loro esistenze tagliate fuori dalla vista dell'Unico Vero 
Dio.» Nei suoi occhi apparve un'espressione infervorata; il fervore si 
intensificò quando il Profeta pronunciò la parola. «Una crociata.4» 


«Un attimo...» cominciò a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli 
prestò 


attenzione. 


«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la nostra autorità 
sul colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio... lo convertiremo 
immediatamente in una fabbrica di missili a lunga gittata. Per prima cosa 
bombarderemo questa sciagurata regione con pubblicazioni di natura 
propagandistica. Poi, quando avremo acceso un po' di luce spirituale fra quei 
selvaggi, proseguiremo inviando delle squadre di istruttori, e concluderemo 
con una concentrazione capillare di messaggeri itineranti che presenteranno 
la Vera Fede con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, cinema, libri, 
nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lascerà convincere a 
farci avere un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni messaggi su disco a 
beneficio dei miscredenti.» 


È per questo, si domandò Hamilton, che sono stato brutalmente scaricato a 
Cheyenne, Wyoming? Travolto dalla sicurezza dei Profeta Clamp, stava 
cominciando ad arrendersi. Forse lui era un segno inviato perché si 
realizzasse il Compimento della Sottomissione; forse questo era il mondo 
reale, dopotutto, aggrappato al grembo di Tetragrammaton. 


«Posso visitare il Sepolcro?» domandò per cambiare discorso. «Mi 
piacerebbe vedere com'è il centro spirituale del Secondo Babismo.» 


Preoccupato, Clamp alzò gli occhi. «Che cosa? Ma certo.» Aveva già 
cominciato a premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in contatto 
con Tetragrammaton.» Poi, però, ebbe un'esitazione; si piegò verso Hamilton, 
sollevò la mano e gli domandò, «Perché 


pensi che Lui non ci abbia informati di questo mondo avvolto nelle tenebre?» 
Sul suo viso, sul viso ridondante e compiaciuto del Profeta del Secondo Bab, 
apparve un'ombra di 


4 Dick usa il termine "jihad", oggi tristemente noto perché spesso associato ai 
massacri in nome del fanatismo religioso (N.d.T.). 


crescente incertezza. «Avrei pensato che...» infine scosse la testa e disse, 
quasi parlando a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono 
incomprensibili.» 


«Dannatamente incomprensibili,» confermò Hamilton. Abbandonò lo studio 
e si incamminò lungo il corridoio marmoreo echeggiarne. 


Anche in quell'ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, toccando col 
dito le sacre reliquie e guardandosi intorno con aria imbambolata. La loro 
vista depresse Hamilton. In una grande sala un gruppo di uomini e donne ben 
vestiti, in gran parte di mezza età, stavano cantando degli inni. Hamilton fece 
per passare oltre, ma poi decise che era 


meglio fermarsi. 


Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una debole 
luminosità... e una debole gelosia. Forse, decise, non era una brutta idea 
quella di unirsi ai pellegrini. Allora si fermò, si unì al gruppo e con riluttanza 
cominciò a cantare con loro. Non aveva mai sentito quegli inni, ma non tardò 
a unirsi al coro. Erano canti semplici e ridondanti, con le stesse frasi e gli 
stessi toni che si ripetevano in continuazione. Gli stessi monotoni concetti 
iterati all'infinito. L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. 
Una personalità infantile, nebulosa, che esigeva un'adorazione costante... e 
nei termini più 


scontati. Facile all'ira, Tetragrammaton era ugualmente disposto all'euforia, e 
godeva molto per quelle vistose forme di adulazione. 


Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinità. Ma che 
meccanismo delicato! 


Per tutti c'era sempre il pericolo di risvegliare quella Presenza facilmente 
irascibile che non li lasciava mai, che sembrava essere sempre in ascolto. 


Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne andò in giro 
con aria mesta. Tanto l'edificio quanto i suoi frequentatori erano infestati 
dalla severa vicinanza di Tetragrammaton. Poteva sentirlo dovunque; come 
una nebbia densa e oppressiva il Dio islamico gravava su ogni cosa. A 
disagio, Hamilton esaminò un immenso pannello illuminato che si trovava su 
una parete. 


Elenco dei Fedeli. C'è anche il tuo nome? 


La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scoprì che il suo nome non c'era. 
E 


nemmeno, notò con sadica soddisfazione, quello del povero McFeyffe. Ma 
lui sarebbe riuscito a farsi aggiungere all'elenco. Non c'era neanche il nome di 
Marsha. In totale la lista era incredibilmente corta: di tutta l'umanità, solo 
questa scama minoranza era destinata a guadagnarsi il Paradiso? 


Provò una sensazione di aspro risentimento. Cercò a caso i nomi di alcuni dei 
grandi personaggi che conosceva: Einstein, Albert Schweitier, Gandhi, 
Lincoln. John Donne. Non ce n'era nemmeno uno. La sua rabbia crebbe. Che 
cosa significava? Erano tutti condannati all'Inferno solo perché non erano 
stati seguaci del Secondo Bab di Cheyenne, Wyoming? 


Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, miliardi e 
miliardi di persone, erano destinati a sprofondare nel fuoco purificatore 
dell'Inferno. La sfilza di nomi che vi compariva era quella dei contadi notti 
che avevano abbracciato l'Unica Vera Fede. Personalità da quattro soldi, 
insignificanti testimoni della mediocrità più assoluta... Un nome però lo 
conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi, dapprima preoccupato 
poi con interesse crescente, perché fosse lì e che significato potesse avere la 
presenza di quel nome. 


Silvester, Arthur 


L'anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva in un 
letto d'ospedale di Beimont. Era uno dei soci fondatori dell'Unica Vera fede. 
Aveva senso. Ne aveva così tanto che, questa volta. Hamilton non poté fare 


altro che fissare esterrefatto, senza dire una parola, il nome inciso su quel 
pannello. Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti 
combaciavano fra loro. La dinamica della situazione cominciava a essere 
comprensibile; aveva finalmente scoperto quale ne fosse la struttura. 


Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare Arthur 
Silvester. 


All'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovesciò tutte le sue monete sul banco e 
disse all'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San Francisco. 
Compartimento bagagli, se necessario.» 


Il denaro non era sufficiente, ma telegrafò subito a Marna e risolse il 
problema... prosciugando il conto in banca. Insieme al denaro giunse un 
messaggio enigmatico e minaccioso: Forse è meglio che non tomi. Mi sta 
succedendo qualcosa di orribile. Non ne fu particolarmente sorpreso... anzi, 
immaginava abbastanza chiaramente di che cosa sì potesse trattare. 


L'aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. Dall'aeroporto 
prese un autobus della Greyhound fino a Belmont. La porta di casa era chiusa 
a chiave: accucciata nel vano della finestra c'era la sagoma gialla di 
Tontolone, che lo guardò avvilito mentre lui si frugava in tasca in cerca delle 
chiavi. Marsha non si vedeva, ma lui sapeva che era in casa. 


«Sono tornato.» annunciò quando ebbe aperto la porta. 


Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro, sto 
per morire.» 


Marsha si agitava disperata nell'oscurità. «Non posso uscire. Non guardarmi, 
ti prego, non guardarmi.» 


Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» disse 
quando Bill Laws finalmente rispose. «E cerchi di contattare quante più 
persone del gruppo le sarà 


possibile. Joan Reiss, poi quella donna con il figlio, e McFeyffe, se riesce a 


trovarlo.» 


«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all'ospedale,» lo informò Laws. «E 
Dio solo sa dove sono gli altri. C'è proprio tutta questa urgenza?» Poi 
aggiunse, «Non mi sento troppo bene.» 


«Allora stasera.» 
«Facciamo domani,» disse Laws. «E domenica. Ma che succede?» 
«Penso di aver risolto il problema.» 


«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po' di ironia. 
«E domani è un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo un mondo.5» 


«Che le prende?» 
«Niende, badrone.» Laws ridacchiò senza allegria. «Brobrio niente.» 


«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattaccò e andò verso la camera da 
letto. «Vieni fuori,» gridò seccamente alla moglie. 


«No.» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso così.» 


5 Bill Laws si esprime qui e nelle pagine successive in un dialetto un tempo 
usato fra le classi più umili dei neri degli stati del Sud. Viene reso in italiano 
con la parlata un po' da operetta che in molti film è stata attribuita a 
personaggi di colore, soprattutto per sottolineare l'atteggiamento volutamene 
ironico di Laws. (N.d.T.). 


Fermo sulla soglia della stanza, Hamilton cercò le sigarette, ma non le trovò; 
erano rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte alla Chiesa Non- 
Babista di padre O'Farrel. E Silky chissà che fine aveva fatto? Forse li aveva 
visti volare in cielo. Comunque era una ragazza abituata a cavarsela in ogni 
occasione, e non doveva avere avuto problemi a tornare a casa. Niente di 
grave, perciò... a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto un po' 


per recuperare la macchina. 


«Dai, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione. E se le 
cose stanno come penso...» 


«E orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo 
uccidermi. Ma perché? 


Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?» 
«Non è una punizione,» le disse dolcemente. «Passerà tutto.» 
«Davvero?» In lei forno a rinascere un filo di speranza. «Ne sei sicuro?» 


«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi in 
soggiorno con Tontolone; ti aspettiamo lì.» 


«Mi ha già visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «E rimasto 
disgustato.» 


«I gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton tornò in soggiorno, si buttò sul 
divano e attese pazientemente. Per un po' non successe niente; poi giunsero 
dalla camera da letto i primi rumori, e dopo un po' si delineò nell'oscurità una 


figura goffa e sgraziata. Hamilton si sentì trafiggere da uno spasimo di 
compassione. Povera creatura... e senza nemmeno sapere il perché. 


La figura si fermò sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase lì a fissarlo. Per 
quanto preparato, Hamitton non riuscì a impedirsi di rimanere sconvolto. La 
rassomiglianza con Marsha era appena avvertibile. Quella mostruosità obesa 
e rigonfia era sua moglie? 


Le guance non più morbide come una volta erano rigate di lacrime. «Che 
cosa...» disse in un sussurro. «Che cosa devo fare?» 


Lui si alzò e corse ad abbracciarla. «Non durerà a lungo. E poi tu non sei la 
sola. Laws è 


a pezzi, e parla in dialetto.» 
«Che vuoi che me ne importi? Io penso a me.» 


Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che una volta 
erano soffici capelli castani adesso erano diventati un groviglio sporco e 
fibroso che le ricadeva disordinatamente sul collo e sulle spalle. La pelle era 
grigia e segnata dall'acne. Il corpo era un grumo informe e pieno di 
protuberanze. Le mani erano diventate immense, le unghie spezzate e 
annerite. Le gambe erano due pertiche bianche e pelose che terminavano con 
dei grossi piedi piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha 
indossava una maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, 
delle scarpe da tennis... e dei calzini da uomo pieni di buchi. 


Hamilton le girò intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto questo ha 
senso,» disse. 


«Se è stato Dio a...» 


«Dio non c'entra niente. E stato quel veterano di guerra che si chiama Arthur 
Silvester. Un vecchio soldato uscito di testa che crede nel suo culto religioso 
e nelle sue idee stereotipate. Per lui le persone come te sono degli estremisti 
pericolosi. E lui sa benissimo che aspetto abbia un estremista, anche una 


giovane estremista come te.» 


I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. «Sembro... un 
personaggio dei cartoni animati.» 


«Tu sei l'immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con idee 
estremiste. Ed è anche convinto che tutti i negri abbiano problemi di 
comportamento. E la stessa cosa avverrà per tutti noi... dobbiamo uscire al 
più presto dal mondo di Silvester, altrimenti il nostro scomparirà del tutto.» 


CAPITOLO OTTAVO 


La domenica mattina Hamilton fu svegliato all'alba da un frastuono 
forsennato che riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal letto, si 
ricordò che Bill Laws aveva predetto eventi terribili per le prime ore di quel 
giorno dedicato al Signore. La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo 
raggiunse, Hamilton si accorse che il televisore si era acceso da solo come 
per miracolo; lo schermo era percorso da macchioline pulsanti che si 
spostavano irregolarmente, creando un minaccioso quadro cromatico di rossi 
e scarlatti. Dagli altoparlanti dell'impianto hi-fi fuoriuscivano dei suoni 
assordanti, aspri e continui, una specie di travolgente, infiammato susseguirsi 
di urla disumane. 


Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed era tenuto 
da Tetragrammaton in persona. 


Hamilton spense l'apparecchio e ciabattò in camera per vestirsi. Marsha era 
rimasta a letto e si era raggomitolata su se stessa, formando un ammasso 
informe e infelice, e cercando di evitare la luce abbagliante del sole che 
filtrava dalla finestra. «È ora di alzarsi,» le disse. «Non senti l'Onnipotente 
che sta tuonando in soggiorno?» 


«Che dice?» mormorò Marsha, di malumore. «Niente di particolare. Pentiti o 
patirai la dannazione eterna. Le solite ciance da imbonitore di piazza.» 


«Non guardarmi,» lo supplicò Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo Dio, 
sono un mostro!» 


In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva al massimo 
volume. A nessuno era permesso interferire con il sermone domenicale. 
Facendo del suo meglio per non sentire, Hamilton andò in bagno e si dedicò 
al rito giornaliero di lavarsi e farsi la barba. Era appena tornato in camera da 
letto, e aveva appena cominciato a vestirsi, quando suonò il campanello. 


«Sono arrivati,» disse a Marsha. 


Sua moglie, che era già vestita e stava cercando di sistemarsi i capelli, emise 
un gemito di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. Digli che se ne 
vadano.» 


«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se vuoi tornare a 
essere come eri prima...» 


«G'è gualguno in gasa?» domandò la voce di Bill Laws. «Ah, la borda era 
aberda e gosì 


sono endrado.» 


Hamilton si precipitò in soggiorno. Ed eccolo lì, Bill Laws, studente in fisica 
avanzata all'università, con le braccia penzoloni sui fianchi, gli occhi come 
due palle bianche sporgenti, le ginocchia piegate, il corpo floscio e 
ciondolante, che si dirigeva verso di lui con una grottesca andatura da 
scimmia. 


«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono 
ridoddo. Mi hanno breso brobrio a galgi in gulo.» 


«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o 
preoccuparsi. 


«Abbosda?» Il negro lo guardò con un'espressione idiota. «Ghe vuoi dire, 
badron Hamildon?» 


«O lei è completamente vittima di Silvester, o è la persona più cinica che 
abbia mai conosciuto.» 


All'improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di Silvester? Che 
cosa intende dire?» Non parlava più in dialetto, e tutto a un tratto era tornato 
vigile e teso. «Pensavo che fosse Sua Maestà Eterna.» 


«Allora il dialetto era tutta una scena?» 


Gli occhi di Laws scintillarono. «È l'unico modo per fregarlo, Hamilton. 


Dentro di me c'è 


la sollecitazione... la sento sempre più forte, e allora lo faccio apposta, per 
mantenere la padronanza di me stesso.» In quel momento si accorse della 
presenza di Marsha. «E 


quella chi è?» 
«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce l'ha fatta.» 
«Gesù,» esclamò Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di fare?» 


Il campanello suonò di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in camera 
da letto. Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e austera come 
sempre, entrò nel soggiorno a passo marziale, vestita con un completo grigio, 
scarpe con tacchi bassi e occhiali con la montatura di corno. «Buongiorno,» 
disse seccamente. «Il signor Laws mi ha detto che c'è...» Si interruppe, 
sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, indicando il televisore che continuava 
a trasmettere con grande frastuono. «Anche il suo fa così?» 


«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.» 


La signorina Reiss si rilassò visibilmente. «Temevo di essere l'unica 
privilegiata.» 


Sulla porta semiaperta si delineò la sagoma sofferente di Charley McFeyffe. 
«Salute a tutti,» borbottò. La guancia si era gonfiata notevolmente, ed era 
ricoperta da una benda. Intorno al collo, infilata nel colletto della camicia, 
aveva una fasciatura bianca. Si avvicinò 


cautamente ad Hamilton. 


«Non ti è passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo così. 
McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.» 


«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «Il signor Laws mi ha detto che 
lei doveva parlarci di questa strana cospirazione ai nostri danni.» 


«Cospirazione?» Hamilton la guardò con inquietudine. «Non mi sembra la 
parola adatta.» 


«Ha ragione,» replicò la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di ben più che 
una semplice cospirazione.» 


Hamilton lasciò perdere. Si diresse verso la porta chiusa della camera da letto 
e bussò 


con insistenza. «Vieni fuori, cara. E ora di andare all'ospedale.» 


Dopo un tormentoso intervallo, Marsha uscì dalla stanza. Indossava un 
pesante soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i capelli rovinati li 
aveva raccolti sotto un fazzoletto rosso. Non si era truccata; sarebbe stata una 
perdita di tempo. «Va bene,» 


disse con voce fioca. «Sono pronta.» 


Hamilton lasciò la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio dell'ospedale. 
Mentre tutti e cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso il reparto, 
Bill Laws chiese, «È Silvester la chiave di tutto questo?» 


«Silvester è tutto questo,» rispose Hamilton. «Il sogno che avete fatto, lei e 
Marsha, è 


la chiave. E diversi altri fatti... come il suo comportamento, Laws, la 
trasformazione fisica di mia moglie, la condizione dei babisti e tutto questo 
universo geocentrico. Mi sembra di conoscere molto bene Silvester, ormai, 
soprattutto per come è fatto dentro.» 


«Ne è sicuro?» chiese dubbioso Laws. 


«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del bevatrone, ma l'unico 
che non ha mai perso conoscenza, che ha conservato il proprio sistema di 
riferimento, è stato Silvester.» 


«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalità, «noi non ci troviamo realmente 


qui.» 


«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente 
siamo qui. L'energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo personale di 
Silvester in un universo accessibile a tutti. Noi siamo soggetti alla logica di 
un fanatico religioso, di un vecchio che nella Chicago degli anni trenta ha 
aderito a un culto di svitati. Noi ci troviamo nel suo universo, dove tutte le 
sue superstizioni bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro la testa di 
quell'uomo.» Gesticolò. «Questo panorama, questo ambiente... sono le 
circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della mente di 
Silvester.» 


«Oh, poveri noi,» mormorò la signorina Reiss. «Allora siamo in suo potere. 
Sta cercando di distruggerci.» . 


«Dubito che si renda conto di ciò che è successo. È questo l'aspetto ironico. 
Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo mondo. Perché 
dovrebbe? E il suo mondo fantastico personale, nel quale ha vissuto per tutta 
la vita.» 


Entrarono nell'ospedale. Non c'era nessuno, ma da ogni stanza proveniva il 
rimbombo aggressivo del sermone mattutino di Tetragrammaton. 


«Già,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere 
prudenti.» 


II banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al completo 
stava seguendo il discorso. Hamilton controllò l'elenco dei degenti e trovò il 
numero della stanza di Silvester. Poco dopo salivano sul silenzioso ascensore 
idraulico. La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era 
spalancata, e dentro c'era lui, il vecchio alto e magro, seduto a guardare il 
televisore con grande attenzione. C'erano anche la signora Edith Pritchet e 
suo figlio David. Questi ultimi due sembravano piuttosto agitati, e quando i 
cinque visitatori entrarono nella stanza li accolsero con un debole sospiro di 
sollievo. Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con 
fanatica serietà, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo torrente di 
sentimenti toccanti e bellicosi che invadevano la stanza. 


Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere la parola 
dal suo Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti domenicali. Ogni 
domenica mattina si ingozzava della sua razione settimanale di nutrimento 
religioso. David Pritchet trotterellò stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo 
è quello?» gli domandò, indicando lo schermo. «Non lo sopporto più.» 


Sua madre, grassa, di mezza età, se ne stava seduta a mangiucchiare con cura 
una mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il minimo segno di 
comprensione. A parte un leggero fastidio per il fracasso che usciva dal 
televisore, sembrava del tutto indifferente a ciò che appariva sullo schermo. 


«È difficile da spiegare,» spiegò Hamilton al ragazzo. «Probabilmente tu non 
hai mai avuto a che fare con Lui, prima d'ora.» 


La testa canuta e ossuta di Silvester si girò appena; due occhi grigi, duri e 
inflessibili, si posarono su Hamilton. «Faccia silenzio,» gli disse, con una 
voce che lo raggelò. Senza pronunciare un'altra parola, tornò a guardare lo 
schermo. 


Quello era l'uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la prima volta 
dopo l'incidente Hamilton provò un moto di autentica, inconfondibile paura. 


«Mi sa,» farfugliò Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso durerà 
a lungo.» 


Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per chissà 
quanto tempo, adesso che si era impadronito della scena. 


Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne potè più. Con un gemito di 
esasperazione si alzò e si diresse verso il retro della stanza, dove stavano gli 
altri. 


«Santo Cielo,» si lamentò, «non li ho mai potuti sopportare, quegli 
evangelisti farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso così 
rumoroso in tutta la mia vita.» 


«Dovrà smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli la 
VOCE.» 


«Lo stanno ascoltando tutti, nell'ospedale,» spiegò la donna, con 
un'espressione di corrucciato fastidio. «Non va bene per David... io ho 
cercato di insegnargli a vedere il mondo in modo razionale, e questo non è un 
buon posto per lui.» 


«No,» convenne Hamilton. «Non lo è davvero.» 


«Voglio che mio figlio riceva un'educazione adeguata,» proseguì la signora 
Pritchet, ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato cappellino le ondeggiava 
sulla testa. «Voglio che conosca i grandi classici, che sperimenti le cose belle 
della vita. Suo padre era Alfred B. Pritchet, fu lui l'autore di quella splendida 
traduzione in versi dell'Iliade. Io credo che l'arte debba recitare un ruolo di 
primo piano nella vita di ogni uomo, non è d'accordo? Può 


arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.» 
La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton. 


Joan Reiss, spalle allo schermo, si inserì nel discorso. «Non credo che 
resisterò un altro minuto, con quell'orribile vecchio che se ne sta lì seduto a 
bearsi di questa robaccia.» Il suo volto era teso, e attraversato da una smorfia 
di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa tra le mani... qualsiasi cosa, per 
spaccargli in testa.» 


«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongerà ber le fesde se farà una 
gosa del genere.» 


La signora Pritchet sembrò trovare divertente il modo di parlare del negro. 
«Le parlate regionali suonano così dolci all'orecchio,» gli disse in tono fatuo. 
«Da dove viene, signor Laws?» 


«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. Le 
rivolse un'occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione del genere. 


«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell'aria beata sul 
viso. «Ci sono passata, una volta. Non c'è un'ottima compagnia lirica?» 


Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet cominciò a 
snocciolare le sue preferenze in fatto di musica. «Ecco una donna che, se 
esistesse un mondo, nemmeno se ne accorgerebbe,» disse a Marsha. 


Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso 
discorso si concluse. Il turbinio pasticciato di colori scomparve dallo 
schermo, e in un attimo la stanza piombò nel silenzio. Mortificato, Hamilton 
sentì le sue ultime parole che rompevano vistosamente l'improvvisa quiete. 


Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruotò sul collo 
scheletrito. 


«Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva dire qualcosa?» 


«Proprio così,» replicò Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro. «Voglio 
parlarle, Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in sospeso con lei.» 


Nell'angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano 
gioiosamente una versione melodica di inni popolari. Con espressione vuota e 
assente, gli angeli ondeggiavano languidamente avanti e indietro, conferendo 
a quelle cadenze lugubri un tocco vagamente jazzistico. 


«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul vecchio. 
Probabilmente Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette all'Inferno. In 
fin dei conti si trattava del suo mondo, e se c'era qualcuno che poteva avere 
un rapporto privilegiato con Tetragrammaton, quello era proprio Arthur 
Silvester. 


«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete tutti a 
pregare?» 


Hamilton lo ignorò e proseguì. «Abbiamo scoperto una cosa sull'incidente di 
cui siamo stati vittime. A proposito, come vanno le sue ferite?» 


Sul volto raggrinzito dell'uomo si delineò un sorrisetto di compiaciuta 
soddisfazione. «Le mie ferite,» precisò, «sono guarite del tutto. E il merito è 
della fede, non di quegli impiccioni di dottori. La fede e la preghiera possono 
far superare a un uomo qualsiasi difficoltà.» Poi aggiunse, «Quello che lei 
definisce "incidente" è stato il sistema attraverso il quale la Provvidenza ci ha 
messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire di che pasta 
siamo fatti.» 


«Oddio,» protestò la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, «io sono 
sicura che la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a una prova così 
crudele.» 


Imperturbabile, il vecchio la studiò. «L'Unico Vero Dio,» affermò 
categoricamente, «è un Dio severo. Egli dispensa la punizione e la 
ricompensa secondo il Suo giudizio. Il nostro destino è quello di 
sottometterci. L'umanità è stata posta sulla Terra per adempiere alla Volontà 
dell'Autorità Cosmica.» 


«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in seguito 
all'impatto della caduta. Solo uno è rimasto cosciente. Ed è lei.» 


Silvester annuì soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiegò, «ho pregato l'Unico 
Vero Dio di proteggermi.» 


«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa volontà di 
sottoporla a una prova?» 


Hamilton la allontanò con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si è liberata 
una spaventosa quantità di energia. Di norma ogni individuo possiede un suo 
preciso sistema di riferimento, ma poiché noi siamo tutti svenuti quando 
siamo stati colpiti dal fascio, e lei non...» 


Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensità oltre le spalle di 
Hamilton, in direzione di Bill Laws. Un'espressione di oltraggiata 
indignazione si dipinse sul suo volto scavato. «Non è una persona di colore 
quella che si trova lì?» chiese con voce tagliente. 


«E la nostra guida,» disse Hamilton. «Prima di continuare la nostra 
discussione,» disse Silvester con voce piatta, «devo chiedere a quell'uomo di 
colore di uscire. Questa è la stanza privata di un bianco.» 


La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli venne con 
una tale naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di pentirsi di ciò che 
diceva. «Ma vada a farsi fottere!» sbottò, e vide che la faccia di Silvester 
diventava rigida come la pietra. Be', ormai l'aveva detto, perciò tanto valeva 
che andasse fino in fondo. «Un bianco? Se quella idiozia del Secondo Bab o 
Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si è inventato lei, può 
rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora è davvero una 
indegna caricatura di Dio, ed è molto peggio di lei, Silvester. Il che è tutto 
dire.» 


La signora Pritchet boccheggiò, David Pritchet fece una risatina soffocata, 
mentre la signorina Reiss e Marsha si ritrassero d'istinto, atterrite. Laws si 
irrigidì, con un'espressione sofferta e maligna sul volto. Rintanato in un 
angolo, McFeyffe si tormentava la guancia rigonfia, e sembrava non essersi 
nemmeno reso conto di ciò che era successo. Lentamente Arthur Silvester si 
alzò in piedi. Non era più un uomo, ma una forza vendicatrice che 
trascendeva ogni umanità. Era un agente della purificazione che difendeva 
nello stesso tempo la sua divinità, il suo paese, la razza bianca e il suo onore 
personale. Rimase immobile per un attimo, raccogliendo le forze. Il suo 
corpo macilento fu scosso da una vibrazione, e divenne quasi tangibile 
l'intima, rivoltante, velenosa sensazione di odio che emanava da ogni fibra 
del suo essere. «Io credo,» disse, «che lei sia uno che ama i negri.» 


«Proprio così,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. Conosce mia 
moglie? E 


una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? Uno studente di fisica 
all'università, che ha tutto il diritto di sedere allo stesso tavolo con qualsiasi 
altra persona, bianca o nera che sia. E di...» 


Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L'immagine tremolò, e venne 
sostituita da minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di rabbia in 


movimento. L'altoparlante smise di trasmettere musica sdolcinata; adesso 
l'intero apparecchio era scosso da un sordo ruggito, che crebbe fino a 
trasformarsi in un tuono assordante. Dallo schermo emersero quattro enormi 
figure. Erano angeli, grossi angeli mascolini, animaleschi, con uno sguardo 
meschino negli occhi. Dovevano pesare almeno un quintale ognuno. 
Sbattendo le ali i quattro angeli puntarono direttamente su Hamilton. Con una 
smorfia maligna sul volto rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo 
spettacolo della vendetta celeste che colpiva il blasfemo. 


Appena il primo angelo calò su di lui per eseguire il Giudizio Cosmico, 
Hamilton lo mise fuori combattimento con un pugno bene assestato. Intanto 
Bill Laws, che aveva afferrato una lampada da tavolo, si scagliò in avanti e 
colpì in piena testa il secondo angelo; quest'ultimo, stordito, cercò di mettere 
le mani sul negro. 


«Oh mio Dio,» esclamò la signora Pritchet in tono lamentoso. «Qualcuno 
chiami la polizia.» 


Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento e 
mosse un inutile passo dall'angolo, puntando su un altro angelo. Fu travolto 
da una raffica di energia luminosa e si accasciò a terra senza rumore, 
tramortito. David Pritchet si mise a strillare di eccitazione, poi prese alcune 
bottigliette di medicinali dal tavolino accanto al letto e le scagliò a caso 
contro gli angeli. Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un angelo 
gigantesco ma un po' tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra, 
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a manciate. Intanto 
altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur Silvester, con 
compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire sotto un cumulo di ali 
vendicative. Rimaneva solo Hamilton, e anche lui era ormai ridotto allo 
stremo. La giacca lacera, il naso sanguinante, era impegnato in un ultimo, 
disperato scontro. Un altro angelo crollò a terra, colpito con un calcio in 
pieno basso ventre. Ma per ognuno che veniva abbattuto, lo schermo del 
televisore a ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, che non tardavano 
a crescere e a raggiungere la statura degli altri.. 


Hamilton si ritrasse, e nel farlo urtò contro Silvester. «Se solo ci fosse un 


minimo di giustizia, in questo suo mondo sballato e puzzolente...» disse 
ansimando, ma subito due angeli gli furono addosso; accecato, semisoffocato, 
sentì che le gambe gli cedevano. Marsha urlò e cercò di raggiungerlo; 
brandendo uno scintillante spillone per cappellino si scagliò contro un angelo 
e lo infilzò su un fianco. L'angelo ruggì di dolore e lasciò 


Hamilton, il quale riuscì ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal 
tavolo e la scagliò 


via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose contro il muro; 
frammenti di vetro e di acqua minerale schizzarono dappertutto. 


Arthur Silvester si scansò, farfugliando qualcosa, e andò a sbattere contro la 
signorina Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna ruotò su se stessa, 
gli diede un violento spintone e scappò via. Silvester, con un'espressione 
stupefatta negli occhi, vacillò e cadde. Cadendo sbatté la testa indifesa contro 
uno spigolo del letto; si sentì un secco crac. Arthur Silvester emise un gemito 
e perse i sensi... 


E gli angeli scomparvero. 


Il frastuono cessò all'improvviso. Il televisore tacque. Rimasero solo otto 
esseri umani malconci, fermi in diverse posizioni di attacco e di difesa. 
McFeyffe era del tutto privo di conoscenza, e parzialmente ustionato. 
Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel nulla, la lingua fuori 
dalla bocca e un braccio che si contorceva per un movimento riflesso. Bill 
Laws, seduto a terra, tentava faticosamente di rimettersi in piedi. 
Terrorizzata, la signora Pritchet fece capolino nella stanza dalla soglia, il 
volto soave deformato dallo sgomento. David Pritchet stava cercando di 
riprendere fiato, con ancora in mano le mele e le arance che aveva tirato 
addosso agli angeli. 


Ridendo istericamente, la signorina Reiss gridò, «Ce l'abbiamo fatta. Lo 
abbiamo sconfitto. Abbiamo vinto!» 


Stordito, Hamilton andò a soccorrere la forma tremante che era sua moglie. 
Magra, ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» sussurrò, con gli occhi 


lucidi, «va tutto bene, vero? E finita.» 


I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle morbida e 
delicata si accostò alle sue labbra; il corpo di Marsha era fragile, snello, quel 
corpo flessuoso e leggero che Hamilton ricordava. E anche il suo brutto 
abbigliamento era scomparso; vestita con una bella gonna e una impeccabile 
camicetta di cotone, Marsha si aggrappò a lui liberando tutta la sua 
riconoscente, gioiosa felicità. 


«Proprio così,» farfugliò Laws, raddrizzandosi non senza fatica. Aveva un 
occhio chiuso che si stava gonfiando in modo inquietante, e i vestiti a 
brandelli. 


«Il vecchio bastardo è fuori combattimento. Lo abbiamo proprio conciato per 
le feste... ce l'abbiamo fatta. E adesso non sta più meglio di noi, ha perso i 
sensi anche lui.» 


«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un'enfasi irrefrenabile. 
«Siamo sfuggiti alla sua cospirazione.» 


I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell'ospedale. Gran parte della loro 
attenzione si concentrò su Silvester. Con un fiacco sorriso il vecchio riuscì a 
trascinarsi fino alla sedia davanti al televisore. 


«Grazie,» borbottò. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un capogiro.» 


McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tastò felice la guancia e il collo; i 
suoi malanni erano scomparsi. Gridando di sollievo si strappò via tutte le 
bende. «E finita!» esclamò. 


«Grazie a Dio!» 


«Non ringraziare Dio,» gli ricordò asciutto Hamilton. «Meglio non scherzare 
col fuoco.» 


«Ma che diavolo è successo qui dentro?» chiese uno dei medici. 


«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indicò la scatola di 
cioccolatini caduta a terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi l'ultimo alla 
crema.» 


«C'è solo una cosa che non quadra,» mormorò Hamilton, immerso in un 
angoscioso pensiero. «Probabilmente è solo una questione tecnica.» 


«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui. 


«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, più o meno privi di 
sensi? Non siamo fisicamente sospesi nel tempo?» 


«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «E così. Ma siamo nel nostro mondo... 
adesso siamo al sicuro!» 


«Così sembra.» Hamilton sentì il cuore di lei che batteva forte, e il ritmico su 
e giù del suo respiro. «Ed è questo che conta.» Marsha era calda, morbida, e 
stupendamente snella. «Finché sarai accanto a me come...» 


La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, certo. Troppo 
snello. 


«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa è andato storto.» 
Il corpo di lei si irrigidì all'istante. «Storto? Che cosa vuoi dire?» 


«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrò con decisione la chiusura lampo della 
gonna. 


«Togliteli... subito!» 


Marsha sbattè gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con tutta questa 
gente...» 


«Fallo!» le ordinò seccamente. 


Sconcertata, Marsha cominciò a sbottonarsi la camicetta, se la sfilò e la gettò 
sul letto, poi si piegò per togliersi la gonna. Inorriditi, senza capire, tutti i 


presenti la guardarono mentre si spogliava, mentre si toglieva anche la 
biancheria, rimanendo nuda in mezzo alla stanza. 


Era asessuata come un'ape operaia. 


«Guardati!» la aggredì con violenza Hamilton. «Per l'amor di Dio, guarda 
come sei ridotta! Ma non te ne sei accorta?» 


Esterrefatta, Marsha abbassò gli occhi. I seni erano scomparsi; il corpo era 
liscio, leggermente angolato, senza caratteri sessuali di alcun tipo. 
Magrissima, glabra, assomigliava a un ragazzetto imberbe. Ma non era 
nemmeno quello, non era niente. Assolutamente, inequivocabilmente neutra. 


«Che cosa.... » balbettò, terrorizzata. «Non capisco.» 
«Non siamo tornati,» affermò Hamilton. «Questo non è il nostro mondo.» 
«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.» 


McFeyffe si toccò la mascella che era tornata normale. «E anche il mio 
AScCesso.» 


«Questo non è più il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «È il mondo di 
qualcun altro. Buon Dio... non torneremo mai nel nostro.» Fuori di sé, si 
rivolse al gruppetto di figure sgomente che lo circondava. «Ma quanti mondi 
esistono? Quante volte si ripeterà 


questa storia?» 
CAPITOLO NONO 


Stese sul pavimento della camera del bevatrone c'erano otto persone, nessuna 
delle quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa frammentata di 
macerie fumanti, le strutture contorte e carbonizzate di metallo e cemento che 
erano state la piattaforma di osservazione, il confuso groviglio di materiale 
dal quale poco prima avevano guardato verso il basso. 


Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giù per le scale fino al fondo 


della camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli otto corpi, prima 
ancora che l'energia del magnete fosse stata tolta e il sibilante fascio 
protonico fosse stato ridotto al silenzio. Rigirandosi in continuazione nel 
letto, Hamilton osservava la scena immutabile, esaminandola in 
continuazione sotto ogni aspetto e in ogni particolare. Quando era sul punto 
di svegliarsi la scena si offuscava, quando faticosamente tornava ad 
addormentarsi riacquistava consistenza, e diventava chiara e ben delineata. Al 
suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella città di Belmont 
otto persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra sonno e veglia, e 
continuavano a rivedere il profilo sempre uguale del bevatrone, e quei corpi 
martoriati stesi a terra. Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in 
particolari, Hamilton studiò ogni corpo palmo a palmo. 


Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era caduto 
dopo tutti gli altri, colpendo il pavimento di cemento con una violenza 
devastante: giaceva in una posa dolorosamente scomposta, le braccia larghe, 
una gamba innaturalmente piegata sotto il corpo. A parte un respiro appena 
accennato, era del tutto immobile. Dio, se solo ci fosse stato un modo per 
raggiungerlo... se solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, urlare con 
tale forza da sottrarlo al buio dell'incoscienza. Ma non poteva. Poco lontano 
c'era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto massiccio dell'uomo tradiva 
un'espressione di infuriato stupore; una mano era ancora protesa nell'inutile 
tentativo di aggrapparsi a una ringhiera che non c'era più. Lungo la guancia 
gli colava un rivolo di sangue. McFeyffe era ferito, questo era indubbio. 
Respirava pesantemente, e in modo irregolare: il petto si alzava e si 
abbassava dolorosamente sotto la giacca. Accanto a McFeyffe c'era la 
signorina Joan Reiss, semisepolta sotto un mucchio di macerie; anche lei 
respirava a fatica, mentre le braccia e le gambe si agitavano nel gesto riflesso 
di allontanare da sé i frammenti di plastica e intonaco. Gli occhiali si erano 
rotti, e gli abiti erano ridotti a brandelli, e un brutto taglio si stava gonfiando 
sulla fronte. Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo 
corpo immobile, Hamilton non riuscì a trattenere un moto di tristezza. Come 
gli altri non poteva essere sollevata. Svenuta, giaceva con un braccio sotto il 
corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione quasi fetale, la testa girata 
da un lato, i capelli bruciacchiati sparsi sul collo e sulle spalle. Respirava 
appena, ma per il resto era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bruciavano 


ancora; lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanzava verso il 
suo corpo. Sopra di lei c'era uno strato di fumo acre che le nascondeva in 
parte le gambe e i piedi. Nel cadere aveva perso una delle sue scarpe con i 
tacchi alti, che adesso si trovava a circa un metro di distanza da lei, 
dimenticata. 


La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, grottesca nel 
suo vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il suo incredibile cappellino 
era stato maciullato dai detriti che le erano caduti addosso. La borsetta, 
strappata dalle sue mani, era accanto a lei, spalancata, e il suo contenuto si 
era sparpagliato tutt'intorno. David Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. 
Ogni tanto gemeva, ogni tanto si muoveva. La testa era schiacciata da una 
sezione di metallo ritorto che gli impediva di sollevarsi. Era verso di lui che 
la squadra di medici e infermieri si stava dirigendo a passo di lumaca. Ma che 
accidenti gli era preso, a quelli? Hamilton ebbe voglia di gridare, di urlare 
con tutto il fiato che aveva in corpo. Ma perché se prendevano così comoda? 
Frano passate quattro notti... Ma non lì. In quel mondo, nel mondo reale, 
erano trascorsi solo pochi, terribili secondi. 


La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di protezione 
tutti sventrati. Il suo corpo allampanato era scosso da un fremito continuo; 
con gli occhi aperti e sbarrati fissava senza vederlo un mucchio fumante di 
materia organica: era la sagoma asciutta e macilenta di Arthur Silvester. Il 
vecchio aveva perso i sensi... lo shock e il dolore per la frattura alla spina 
dorsale gli avevano tolto anche l'ultima scintilla di personalità. Fra tutti e otto 
era quello ridotto peggio. 


Eccoli tutti lì, quegli otto corpi ustionati e orribilmente martoriati. Uno 
spettacolo sconfortante. Ma Hamilton, continuando a girarsi e rigirarsi nel 
suo comodo letto, accanto alla sua snella e avvenente moglie, avrebbe dato 
qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo lì, per tornare al bevatrone e risvegliare la 
sua controparte inanimata... e in tal modo liberare la sua mente da quel 
cammino obbligato al quale non riusciva più a sottrarsi. 


* * * 


In tutti i possibili universi, ogni lunedì era sempre uguale all'altro. Alle otto e 
trenta del mattino Hamilton era seduto sul treno dei pendolari della Southern 
Pacific, con il San Francisco Chronicle spiegato sulle ginocchia, diretto verso 
la costa, alla Electronic Development Agency. Ammesso, naturalmente, che 
esistesse ancora. Cosa che lui, a quel punto, non poteva affermare con 
sicurezza. 


Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, leggevano i 
fumetti o discutevano di sport. Rincantucciato nel suo sedile, Hamilton li 
osservò di malumore. Si rendevano conto che erano soltanto creazioni 
distorte del mondo fantastico di qualcun altro? Apparentemente no. 
Affrontavano tranquillamente l'abituale tran tran del lunedì 


mattina, inconsapevoli che ogni aspetto della loro esistenza era manipolato da 
una presenza invisibile. 


Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni 
probabilità sette degli otto membri del gruppo lo avevano già fatto, ormai. A 
colazione Marsha gli aveva detto, con grande solennità, «La signora Pritchet. 
Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono sicura.» 


«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido. 


«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei è l'unica 
che sia disposta a credere a una cosa del genere.» Fece scorrere la mano sul 
suo corpo piatto. «E 


esattamente il genere di insensato bigottismo vittoriano che mi aspetterei da 
una persona COSÌ.» 


Se c'era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito alla prima 
occhiata dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte a una piccola 
costruzione rurale c'era un cavallo attaccato a un carretto con dei rottami 
metallici. Quel cavallo indossava dei pantaloni. 


«San Francisco sud,» blaterò il conduttore apparendo in fondo alla vettura 
ondeggiante. Hamilton si infilò in tasca il giornale e si unì ai pochi passeggeri 


che si dirigevano verso l'uscita. Poco dopo camminava mestamente verso gli 
scintillanti palazzi bianchi dell'EDA. Almeno quella esisteva ancora... era già 
un inizio incoraggiante. Incrociò le dita, e pregò 


ardentemente che il suo lavoro facesse parte di quel mondo. 


Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e mattiniero, 
vedo,» gli disse raggiante, stringendogli la mano. «Proprio un ottimo inizio.» 


Notevolmente rilassato, Hamilton cominciò a togliersi il soprabito. L'EDA 
esisteva, e lui aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel mondo distorto, lo 
aveva assunto; almeno questo non era cambiato. Un altro problema cancellato 
dal suo taccuino mentale delle cose di cui preoccuparsi. 


«È stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» disse 
Hamilton cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo il corridoio 
verso i laboratori. «L'ho apprezzato davvero.» 


«Com'è andata?» gli chiese Tillingford. 


Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva consigliato di 
andare a trovare il profeta del Secondo Bab, e non era affatto probabile che 
quello esistesse ancora... anzi, era proprio da escludere. Perciò scelse di 
tenersi sul vago. «Non male, tutto sommato. Naturalmente, non ci sono 
abituato, ma insomma...» 


«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?» 


«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domandò che cosa potesse aver fatto, in 
quel mondo. 


«E stato...» cominciò. «E stato un bel gesto, il suo. Proprio il primo giorno...» 


«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, 
Tillingford si fermò 


un attimo. «Chi ha vinto?» 


«V-vinto?» 


«L'hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté calorosamente la 
mano sulla spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. Ti si legge in faccia.» 


Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il corridoio, 
con una grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» domandò con una 
risatina ironica. Anche lui diede una pacca amichevole ad Hamilton. «Ha 
portato qualcosa da farci vedere? Un attestato, magari?» 


«Fa il misterioso,» gli confidò Tillingford. «Ernie, mettiamo una notiziola sul 
bollettino della ditta; non pensi che al personale farebbe piacere saperlo?» 


«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. «Prenderò un 
appunto.» 


Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che si chiama il suo gatto?» 
«Che cosa?» replicò lui, balbettando. 


«Ne stavamo parlando venerdì, non si ricorda? Accidenti a me, me ne sono 
dimenticato. Voglio segnarmi bene come si scrive per pubblicarlo sul 
bollettino.» 


In quell'universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo primo giorno 
di lavoro, per portare Tontolone a un concorso felino. Dentro di sé gemette. 
In qualche modo il mondo della signora Pritchet si stava rivelando più 
impegnativo di quello di Silvester. Dopo aver raccolto ogni possibile 
informazione, il direttore del personale si allontanò di corsa, lasciando 
Hamilton e il suo capo l'uno di fronte all'altro. Era giunto il momento, e non 
poteva tirarsi indietro. 


«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo confessarle una 
cosa. Venerdì ero così eccitato per avere trovato un lavoro che...» Fece un 
sorriso supplichevole. «Ecco, in tutta franchezza, io non ricordo un bel niente 
di quello che ci siamo detti. Ho dei ricordi vaghissimi.» 


«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, rivolgendogli 
un'occhiata paterna. «Non ti preoccupare... non mancherà occasione di 
scendere nei dettagli. Io mi auguro che tu rimanga qui a lungo.» 


«Per dirla tutta,» si buttò Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno qual è il 
mio lavoro. Non è buffo?» 


Scoppiarono tutti e due in una grossa risata. 


«È proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, 
asciugandosi le lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle sentite tutte, 
ma...» 


«Non potrebbe...» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e 
disinteressato alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che se ne 
vada.» 


«Be',» fece Tillingford. Aveva perso un po' del suo buonumore; adesso la sua 
espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo serio e pensieroso, quasi 
assente, come se vedesse al di là del fatto contingente per concentrarsi sul 
quadro d'insieme. 


«Penso che non faccia mai male dare una ripassata ai concetti essenziali. Io 
dico sempre che è importante tornare ai postulati di base, di tanto in tanto. 
Quindi non è in ogni caso una perdita di tempo.» 


«D'accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di qualsiasi cosa 
si trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. Chissà che concetto poteva avere 
Edith Pritchet della funzione di un gigante nel campo della ricerca elettronica. 


«L'EDA,» cominciò Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, è un 
elemento fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un compito di 
grande importanza da eseguire. E lo sta eseguendo.» 


«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton. 


«Quello che facciamo, qui all'EDA, è ben più che un lavoro. Ben più, oserei 


dire, che una semplice iniziativa economica. L'EDA non è stata costituita con 
l'idea di guadagnare denaro.» 


«Capisco,» annuì Hamilton. 


«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che l'’EDA è un successo dal punto di 
vista finanziario. In effetti lo è, ma non è quello che conta. Il nostro compito 
qui, un compito importante e gratificante, oltrepassa ogni concetto di profitto 
e di guadagno. E questo è 


particolarmente vero nel tuo caso. Tu che sei giovane e che cominci adesso, 
pieno di zelo e di entusiasmo, hai le stesse motivazioni che sospinsero me, 
tanto tempo fa. Io ormai sono vecchio, ho fatto la mia parte. Un giorno, forse 
fra non troppo tempo, passerò la mano, e affiderò questo fardello a spalle più 
giovani e robuste delle mie.» 


Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse con 
orgoglio nel vasto labirinto dei laboratori di ricerca dell'EDA. 


«Il nostro scopo,» salmodiò con voce ispirata, «è quello di utilizzare le 
immense risorse e i grandi talenti dell'industria elettronica per sollevare il 
livello culturale delle masse. Perché l'arte sia alla portata di tutto il genere 
umano.» Hamilton fece un brusco sobbalzo. 


«Dottor Tillingford,» disse, alzando la voce, «mi guardi dritto negli occhi e 
me lo ripeta.» 


Sbalordito, Tillingford rimase lì aprendo e richiudendo la bocca senza sapere 
bene cosa dire. «Ma Jack...», farfugliò. «Che cosa...?» 


«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei è un uomo colto e 
intelligente, un esperto di statistica, una delle menti più brillanti del paese.» 
Agitando freneticamente le mani, Hamilton investì il povero vecchio con 
veemenza, lasciandolo attonito. «Ma non ha una testa per ragionare? Per 
l'amor di Dio... cerchi di ricordarsi chi è. Non si lasci sopraffare da questa 
storia!» 


Tillingford indietreggiò, sbigottito, e unì timidamente le mani. «Jack, ragazzo 
mio, che ti succede?» 


Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo tempo. 
All'improvviso fu sopraffatto dalla voglia di una grossa risata. La situazione 
era assurda oltre ogni dire, tanto valeva che si tenesse per sé la sua rabbia. Il 
povero Tillingford non aveva nessuna colpa... non valeva la pena di 
prendersela con lui più di quanto valesse la pena di prendersela con quel 
cavallo in pantaloni. 


«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.» 


«Santo Dio,» esclamò il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti dispiace se 
mi siedo un attimo? Ho qualche problema al cuore... niente di grave, uno 
strano disturbo che si chiama tachicardia parossistica. Qualche volta accelera 
un po' troppo i battiti del cuore. Scusami.» Si infilò in un ufficio lì accanto, 
sbattendo la porta dietro di sé; il rumore di bottigliette di farmaci aperte in 
tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel corridoio. 


Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accasciò 
indolente su una panca e cercò le sigarette. Proprio un bell'inizio, il suo... non 
avrebbe potuto fare di peggio. 


Lentamente, con prudenza, la porta dell'ufficio si riaprì. Il dottor Tillingford, 
con uno sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece capolino con aria 
esitante. «Jack,» disse. 


«Sì?» farfugliò Hamilton senza alzare lo sguardo. 


«Jack,» ripetè Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la cultura alle 
masse, non è vero?» 


Hamilton sospirò. «Ma certo, dottore.» Si alzò in piedi e guardò in faccia il 
vecchio. 


«Non chiedo altro. È la cosa più grande che sia mai stata inventata.» 


Tillingford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» 


Avendo riacquistato un po' di fiducia, si avviò lungo il corridoio. «Pensi di 
essere abbastanza in forma per cominciare a lavorare? Io... ecco... non vorrei 
che fossi troppo sotto pressione...» 


Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton ne aveva 
un'immagine chiara: dolcezza, disponibilità, zucchero a profusione. Fare, 
pensare e credere nient'altro che il bello e il buono. 


«Non mi licenzia?» chiese Hamilton. 
«Licenziarti?» Tillingford strabuzzò gli occhi. «E perché mai?» 
«Sono stato molto villano con lei.» 


Tillingford ridacchiò debolmente. «Non pensarci più. Figliolo, tuo padre è 
stato uno dei miei migliori amici. Un giorno o l'altro ti racconterò le furiose 
litigate che ci siamo fatti. Tu sei tale e quale a lui, eh, Jack?» Lo prese 
delicatamente per la spalla e lo accompagnò 


dentro i laboratori. C'erano tecnici dappertutto e un'imponente attrezzatura: 
un'immagine dinamica e vibrante di un istituto di ricerca elettronica in piena 
attività. 


«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle una 
domanda? Così, tanto per curiosità?» 


«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?» 
«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton ?» 


Il dottor Tillingford lo fissò stupito. «E chi è questo... Tetragrammaton? No, 
credo proprio di no. Non che io ricordi, almeno.» 


«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non pensavo 
che lei lo conoscesse.» 


Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del Journal of 
Applied Sciences del novembre 1959. «Qui c'è un articolo che è circolato 
molto nel nostro ambiente. Può 


interessarti, anche se è un po' datato, ormai. E un'analisi degli scritti di uno 
degli uomini più importanti lei nostro secolo. Sigmund Freud.» 


«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Fra preparato a tutto. 


«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppò il concetto psicanalitico di sesso 
come sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato come la pulsione 
basilare dell'uomo verso la creatività artistica, se privata di validi mezzi 
espressivi, viene trasformata e modificata nella sua forma surrogata: l'attività 
sessuale.» 


«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato. 


«Freud ha dimostrato che nell'individuo sano e disinibito non esiste pulsione 
sessuale, e nessuna curiosità o interesse per la sessualità. Contrariamente al 
pensiero tradizionale, il sesso è una preoccupazione del tutto artificiale. 
Quando a un uomo o a una donna si offre l'occasione di una decorosa, 
normale attività artistica, come la pittura, la scrittura o la musica, la 
cosiddetta pulsione sessuale viene meno. L'attività sessuale è la forma 
nascosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico quando la 
società 


meccanicistica sottopone l'individuo a una inibizione innaturale.» 
«Certo,» disse Hamilton. «Me l'hanno insegnato al liceo. Qualcosa di simile.» 


«Per fortuna,» continuò Tillingford, «l'iniziale resistenza alla fondamentale 
scoperta di Freud è stata sconfitta. Naturalmente ha incontrato un'opposizione 
feroce, ma ormai, grazie al cielo, è quasi del tutto sconfitta. Al giorno d'oggi 
è difficile trovare una persona colta che parli di sesso e di sessualità. Io uso il 
termine nel suo stretto significato clinico per definire una condizione clinica 
anormale.» 


Speranzoso, Hamilton domandò, «Lei afferma che fra le classi inferiori c'è 
ancora qualche residuo del modo di pensare tradizionale?» 


«Be',» ammise Tillingford, «ci vorrà del tempo per completare l'opera.» Si 
era illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E questo è il tuo 
compito, figliolo. E questa la funzione dell'artigianato elettronico.» 


«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton. 


«Non proprio una forma d'arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. Il 
nostro compito, ragazzo mio, è quello di proseguire la ricerca per il mezzo di 
comunicazione definitivo, il congegno che non lascerà neanche una pietra 
rivoltata, e che metterà tutti gli esseri umani di fronte al loro retaggio artistico 
e culturale. Mi segui?» 


«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad alta 
fedeltà.» 


«Alta fedeltà?» Tillingford sembrò compiaciuto. «Non sapevo che ti piacesse 
la musica.» 


«Mi piace ascoltarla.» 


Tillingford lo ignorò. «Allora,» proseguì, infiammato, «dovrai far parte 
dell'orchestra sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del colonnello T. 
E. Edwards alla fine di dicembre. Per Giove, avrai l'occasione di esibirti 
contro la tua vecchia ditta. Che strumento suoni?» 


«L'ukulele.» 
«Sei un principiante, eh? E tua moglie?» 
«La ribèca.6» 


Perplesso, Tillingford lasciò cadere il discorso. «Be', ne parleremo un'altra 
volta. Immagino che tu non veda l'ora di cominciare a lavorare.» 


Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar 


perdere gli schemi e riporre gli strumenti del suo lavoro di artigiano. Si unì a 
tutti gli altri dipendenti che sciamavano dai vari edifici e lasciò senza 
rimpianti il laboratorio, imboccando il vialetto ghiaioso fiancheggiato da 
alberi che portava verso la strada. Stava guardandosi attorno in cerca della 
stazione ferroviaria quando una macchina blu dall'aria familiare accostò al 
marciapiede e si fermò dolcemente accanto a lui. Dietro il volante della Ford 
coupé di Hamilton c'era Silky. 


«Mi venisse un accidente,» disse lui... o forse pensò di dirlo, perché in effetti 
disse qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo proprio per venirti a 
cercare.» 


6 Strumento musicale a tre corde, simile a una piccola viola, usato nel 
medioevo. Hamilton si sta prendendo evidentemente gioco di Tillingford, che 
nemmeno se ne rende conto (N.d.T.). 


Sorridendo, Silky aprì lo sportello dal lato del passeggero. «Ho letto il tuo 
nome e l'indirizzo sul bollo della macchina.» Indicò il foglietto bianco 
accanto al volante. «Allora mi hai detto la verità. Che significa quella W?» 


«Willibald.» 
«Sei proprio impossibile.» 


Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservò, «Però lì 
non c'è 


scritto dove lavoro.» 


«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove avrei 
potuto trovarti.» 


Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingranò la marcia e avviò 
la vettura. 


«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domandò, un po' imbarazzata. «E 
che... questa macchina mi piace molto. E così piccola, e pulita, e così facile 
da guidare.» 


«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto ripreso. 
«Tu... hai telefonato a Marsha?» 


«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo informò 
Silky, placida. 


«Di che avete parlato?» 


«Di te.» 


«Di me? E che cosa vi siete dette?» 


«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace... insomma, le solite 
cose. Lo sai come parlano le donne.» 


Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardò distrattamente mentre 
attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di macchine che si 
dirigevano a sud, verso i diversi sobborghi residenziali di San Francisco. 
Accanto a lui Silky guidava spensierata, sprizzando serenità dal volto piccolo 
e angoloso. In quel mondo incontaminato Silky aveva subito una 
trasformazione radicale: aveva i capelli biondi raccolti in due lunghe trecce 
gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta bianca col 
colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro scuro. Ai 
piedi aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto e per tutto a 
una ingenua scolaretta, Nien-i te più trucco, ed era svanita anche 
quell'espressione civettuola e maliziosa. Il suo corpo, come quello di Marsha, 
non rivelava la minima forma. 


«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse. 
«Non c'è male.» 


«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti l'ultima volta? Ti 
ricordi quello che è successo?» 


«Ma certo.» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley McFeyffe 
siamo andati in macchina a San Francisco.» 


«A fare che?» 

«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.» 
«E l'ho fatto?» 

«Credo di sì. Siete scomparsi dentro tutti e due.» 


«E poi?» 


«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.» 
«Non... non hai visto niente?» 
«Che avrei dovuto vedere?» 


Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto, «Due uomini adulti che 
salivano in cielo attaccati a un ombrello,» perciò non lo disse. Invece le 
chiese, «Dove stiamo andando? 


Torniamo a Belmont?» 
«Ma certo. Dove altro potremmo andare?» 


«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo piuttosto 
lungo. «Tu e io e Marsha...» 


«La cena è pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sarà quando 
arriveremo. Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello che le 
serviva al supermercato e io ho fatto la spesa.» 


«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domandò, «Che... 
ehm, che genere di lavoro fai?» 


Silky lo guardò senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.» 
«Oh.» 


Preoccupata, Silky continuò a fissarlo finché un rumore smorzato di freni non 
la costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada. 


«Suona il clacson,» le suggerì Hamilton. Un grosso camion sulla destra stava 
cambiando carreggiata. 


«Che cosa?» fece Silky. 


Seccato, Hamilton allungò la mano e premette il clacson. Non successe 
niente: non venne fuori nessun suono. 


«Perché l'hai fatto?» gli domandò incuriosita Silky, rallentando per fare 
strada al camion. 


Hamilton tornò a immergersi nei suoi pensieri e registrò un'altra 
informazione nel suo archivio di saggezza. In quel mondo la categoria dei 
clacson era stata abolita. Su quella strada, a quell'ora, con tutti i pendolari che 
tornavano a casa, c'era sempre qualcuno che suonava. Adesso non più. 


Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva sradicato 
non dei semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. Probabilmente, in 
qualche luogo e in qualche tempo ormai lontani, era stata disturbata dallo 
strombazzare di un camion. Adesso, nella accogliente versione fantastica di 
quel mondo, cose del genere non esistevano più. Anzi, non esistevano, e 
basta. 


La sua lista di contrarietà era certamente considerevole. E ancora non sapeva 
che cos'altro includeva. Gli venne in mente la canzone di Koko nel Mikado: 


Ma davvero non importa chi sia il primo della lista, 
poi non mancherà nessuno, poi non mancherà nessuno! 


Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento che nel 
corso dei cinquanta e passa anni di vita della signora Pritchet avesse smosso 
appena la superficie ovattata della sua placida e vacua serenità, veniva 
rimosso delicatamente e cancellato. Hamilton poteva anche fare qualche 
congettura. I netturbini che svuotavano rumorosamente i bidoni della 
spazzatura, i venditori porta a porta, le fatture e le cartelle delle tasse di ogni 
tipo, i bambini che piangono (o magari tutti i bambini), l'ubriachezza, la 
sporcizia, la povertà. La sofferenza in generale. 


C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto. 
«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?» 


«E lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po' fastidio.» 


«Che cos'è lo smog?» gli domandò la ragazza. «Che strana parola.» 


Per un po' di tempo nessuno dei due parlò. Hamilton se ne restò seduto 
tentando inutilmente di aggrapparsi alla propria parte razionale. 


«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli chiese lei a un 
certo punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a bere un bicchiere di 
limonata?» 


«Chiudi il becco!» sbottò Hamilton. 
Silky gli rivolse un'occhiata muta e intimorita, sbattendo gli occhioni. 


«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si inventò la prima scusa che gli venne in 
mente. «Sai, ho cominciato oggi un nuovo lavoro... è stata una giornataccia.» 


«Lo immagino.» 


«Davvero?» Non riuscì a nascondere una sfumatura di gelido cinismo. «A 
proposito... non mi hai ancora detto che lavoro fai.» 


«Sempre lo stesso.» 
«E cioè?» 
«Lavoro sempre al Rifugio.» 


Hamilton provò un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. Esisteva 
ancora un bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo frammento di 
realtà al quale lui poteva ancora aggrapparsi. «Andiamoci,» le disse, ansioso. 
«Facciamoci una birra prima di tornare a casa.» 


Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggiò lungo la | strada dall'altra parte 
del bar. Hamilton si soffermò a guardarlo. Da lontano non sembrava 
particolarmente cambiato. Era un po' più pulito, forse, più tirato a lucido; il 
tocco marinaresco era stato intensificato, mentre i riferimenti alle bevande 
alcoliche sembravano un po' meno evidenti. In effetti lesse con qualche fatica 
l'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi mescolate 


fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non avesse saputo da prima 
quello che c'era scritto... 


«Jack,» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi dicessi che 
cos'è.» 


«Che cos'è che?» 


«Io... non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento così strana. 
Come se avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano nella testa; niente che 
possa dirti con precisione, solo un mucchio di sensazioni vaghe.» 


«A proposito di che?» 
«Di te e di me.» 
«Oh,» Hamilton annuì. «È così. E McFeyffe?» 


«C'è anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma non è 
possibile, non ti pare? Ci conosciamo da così poco.» Si premette con forza le 
mani affusolate sulle tempie; Hamilton notò oziosamente che non aveva le 
unghie laccate. «È tutto così 


maledettamente confuso.» 


«Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch'io ho avuto dei 
problemi, negli ultimi giorni.» 


«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraverserò il pavimento. 
Sai... come se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppiò in una risata 
nervosa. «E ora che mi trovi un altro analista.» 


«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?» 


«Ma certo.» Si voltò e lo guardò ansiosamente. «Voglio dire... tu mi parli 
così e questo mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose come quelle, 
Jack, non è giusto. Fa... fa molto male.» 


«Mi dispiace,» si scusò lui, a disagio. «Non è colpa tua, è inutile che continui 
a tormentarti.» 


«Colpa mia? E di che?» 


«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede. 
«Andiamo al bar a berci la nostra birra.» 


Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati ricoperti 
da tovaglie di cotone immacolate e fresche di ferro da stiro erano 
ordinatamente sistemati a intervalli regolari. Una candela accesa gocciolava 
su ogni tavolo. Alle pareti erano appese una serie di stampe di Currier e di 
Ives. Alcune coppie di mezza età consumavano tranquillamente dell'insalata 
mista. 


«Dietro è più carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai tavoli. Ben 
presto si misero a sedere in una specie di retrobottega in penombra, con il 
menù aperto davanti a loro. 


La birra, quando arrivò, si rivelò la migliore che lui avesse mai bevuto. 
Esaminando il menù, Hamilton si rese conto che era una McCoy autentica, 
genuina birra tedesca del tipo che lui raramente riusciva a procurarsi. Per la 
prima volta dal momento del suo ingresso in quel mondo, ritrovò un po' di 
ottimismo, e addirittura un po' di allegria. 


«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale. 


Sorridendo, Silky lo imitò. «È bello ritrovarsi qui,» gli disse mentre 
sorseggiava la birra. 


«SÌ, è bello.» 


Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi un buon 
analista? Io ne ho provati a bizzeffe... ogni volta provo con quello che viene 
dopo nell'elenco, sempre in cerca del migliore. Ognuno ha un analista di 
fiducia.» 


«Io no,» disse Hamilton. 


«Davvero? Che strano.» Osservò oltre le sue spalle le stampe di Currier e di 
Ives appese dietro il tavolino. Rappresentavano una scena invernale del New 
England nel 1845. 


«Credo che andrò alla AMIM e mi rivolgerò a uno dei loro consulenti. In 
genere riescono ad aiutarmi.» 


«Che cos'è la AMIM?» 


«L'Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo sono 
tutti.» 


«Io sono un tipo un po' asociale.» 


Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostrò. «Ti risolvono tutti i 
problemi mentali. E magnifico... puoi fare analisi a qualsiasi ora del giorno e 
della notte.» 


«Ti prescrivono anche le medicine?» 
«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?» 
«Immagino di sì.» 


«Sì, pensano anche a quello. E c'è anche un servizio dietetico attivo 
ventiquattro ore al giorno.» 


Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.» 


«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho già 
sentito quel nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di...» Poi scosse la 
testa tristemente. «No, proprio non mi torna alla mente.» 


«Parlami di questo servizio dietetico.» 


«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.» 


«Questo lo avevo capito.» 


«Una corretta alimentazione è molto importante. Adesso, per esempio, io 
seguo una dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.» 


«Io preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, convinto. Silky 
lo guardò con un'espressione inorridita. «Una bistecca? Carne di animale?» 


«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, con un 
bel contorno di patate arrosto, piselli verdi e caffè nero bollente.» 


L'orrore si tramutò in repulsione. «Oh, Jack!» 
«Ma cosa c'è che non va?» 
«Tu sei un... un selvaggio.» 


Hamilton si piegò sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di andarcene da 
qui? 


Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e ci facciamo una bella 
scopata.» 


Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. «Non 
capisco.» 


Hamilton ci rinunciò. «Lascia perdere.» 
«Ma...» 


«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugiò di malumore l'ultimo goccio di birra. 
«E adesso andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e si starà già 
domandando che fine abbiamo fatto.» 


CAPITOLO DECIMO 


Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia. 
«Appena in tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei piedi per 


baciarlo. Nel suo grembiule sopra il vestito a fiori era una figura graziosa e 
snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi le mani e mettetevi a tavola.» 


«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky. 
«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.» 


«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggerò in camera da letto.» Si 
allontanò a piccoli passi, lasciandoli momentaneamente soli. 


«Questa è la cosa più incredibile,» disse Hamilton, seguendo la moglie in 
cucina. 


«Vuoi dire lei?» 

«Già.» 

«Quando l'hai incontrata?» 

«La settimana scorsa. È un'amica di McFeyffe.» 


«E carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Così fresca e 
dolce.» 


«Tesoro, è una puttana.» 


«Oh.» Marsha sgranò tanto d'occhi. «Sul serio? Non ha l'aria di... di quello 
che hai detto.» 


«Certo che no. Qui le puttane non esistono.» Marsha si illuminò. «Allora non 
lo è. Non può esserlo.» Esasperato, Hamilton la bloccò mentre si dirigeva 
verso il soggiorno con la pentola in mano. «Lo è. Nel mondo reale è una 
lucciola da bar, una professionista che abborda i clienti nei locali, si fa offrire 
da bere e tutto il resto.» 


«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «Io non lo credo proprio. 
Abbiamo parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o qualcosa del genere. È 
una ragazza deliziosa.» 


«Tesoro, quando il suo apparato era intatto....» Si interruppe perché era 
riapparsa Silky, sbarazzina e impeccabile nel completo da scolaretta. 


«Mi meraviglio di te,» bisbigliò Marsha al marito mentre rientrava in cucina. 
«Dovresti vergognarti.» 


Lui si allontanò ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbottò, poi prese 
l'edizione serale dell’Oakland Tribune, si buttò sul divano di fronte a Silky e 
cominciò a scorrere i titoli di testa. 


FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA 
SCOPERTA 


L'ASMA VINTA PER SEMPRE 


L'articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico grassoccio, 
sorridente e un po' stempiato, in camice bianco, proprio davanti al manifesto 
pubblicitario di un collutorio. L'articolo parlava di questa rivoluzionaria 
scoperta. Pagina uno, prima colonna. A pagina due, alla colonna due, c'era un 
lungo articolo sulle recenti scoperte archeologiche in Medio Oriente. 
Avevano ritrovato piatti e vasellame e individuato un'intera città dell'Età del 
Ferro. L'umanità attendeva gli sviluppi trattenendo il respiro. Hamilton fu 
preso da una specie di curiosità morbosa. Che ne era stato della guerra fredda 
con la Russia? Anzi, che ne era stato della Russia? Sfogliò velocemente tutte 
le altre pagine, e ciò che scoprì gli fece venire la pelle d'oca. La Russia, come 
categoria, era stata abolita. Era semplicemente troppo sgradevole. Milioni di 
uomini e donne, milioni di chilometri quadrati di terra... svaniti nel nulla! 
Che cosa c'era al suo posto? Una landa desolata? Un vuoto nebuloso? Un 
gigantesco pozzo? 


In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata alla politica... 
si cominciava con le rubriche femminili: moda, avvenimenti mondani, 
matrimoni e fidanzamenti, eventi culturali, giochi. Quanto alla pagina dei 
fumetti, ce n'era solo una parte; erano rimaste le strisce umoristiche e quelle 
per i ragazzi, mentre erano scomparse quelle di argomento poliziesco, quelle 
d'azione e quelle un po' più spinte. Non che importasse poi tanto, solo che 
quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto. Probabilmente 
l'Asia settentrionale doveva essere ridotta più o meno nello stesso modo. Una 
specie di gigantesca striscia con tutti i riquadri bianchi, dove una volta, nel 
bene e nel male, vivevano milioni di persone. Nel male, per quanto 
riguardava una anzianotta signora sovrappeso chiamata Edith Pritchet. La 
Russia le dava fastidio, le rendeva la vita sgradevole come una grossa zanzara 
ronzante. 


Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente mosche, 


moscerini o ragni, né animali nocivi o fastidiosi di qualsiasi tipo. Una volta 
che la signora Pritchet avesse concluso il suo lavoro, quello sarebbe stato 
certamente un mondo accogliente e piacevole... se fosse rimasto qualcosa. 


«Non ti dispiace,» domandò improvvisamente a Silky, «che non esista più la 
Russia?» 


«Che non esista più che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla rivista 
che stava leggendo. 


«Lascia perdere.» Hamilton buttò via il giornale e con passo strascicato 
raggiunse sua moglie in cucina. «E proprio questo che non sopporto,» le 
disse. 


«Che cosa, tesoro?» 
«Che non gliene importa niente!» 


Marsha sottolineò, con voce soave, «Per loro la Russia non è mai esistita. 
Perciò come può importargliene qualcosa?» 


«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro 
rimarrebbero del tutti indifferenti. Non ne sentirebbero la mancanza... non si 
accorgerebbero nemmeno che non c'è più.» 


«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettò Marsha, pensierosa, «allora 
che importanza ha?» 


Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema. Mentre 
le due donne apparecchiavano ci pensò un po' su. «È peggio,» disse poi a 
Marsha quando fu tornata. «È proprio questa la parte peggiore. Edith Pritchet 
si balocca con il loro mondo... modella le loro vite e non se ne accorgono 
nemmeno. È terribile.» 


«Perché?» Marsha si scaldò. «Forse non è poi così terribile.» Quindi 
riabbassò la voce, e fece un cenno in direzione di Silky. «Lo è davvero? Lei 
era tanto meglio, prima?» 


«Non è questo il punto. Il pùnto è...» Le andò dietro cercando di non perdere 
la calma. 


«Questa non è più Silky, è qualcun'altra. È una bambola di cera che la signora 
Pritchet ha messo al posto suo.» 


«A me sembra Silky.» 
«Ma se non l'hai mai vista prima!» 
«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore. 


Lentamente un minaccioso sospetto cominciò a prendere forma dentro di lui. 
«A te tutto questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, tu lo preferisci a 
quello che c'era prima.» 


«Non direi proprio così,» replicò Marsha in tono evasivo. 
«Invece è proprio così! A te piacciono questi... miglioramenti.» 


Marsha si fermò sulla porta della cucina, con le mani piene di forchette e 
cucchiai. «Ci ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti aspetti è tutto molto più 
pulito. Non c'è quella confusione di prima. Le cose sono... ecco, più semplici. 
Più ordinate.» 


«Be', non ne sono rimaste molte, di cose.» 
«E che cosa c'è di male?» 


«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci hai 
pensato?» 


Gesticolò, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma guarda come siamo ridotti... 
siamo già 


stati rimodellati. Non abbiamo più sesso... sei contenta?» Marsha esitò a 
rispondere. 


«Tu sei contenta, non è vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te va meglio 
COSÌ.» 


«Ne parliamo più tardi,» tagliò corto Marsha, facendo per allontanarsi con 
l'argenteria. Lui l'afferrò per un braccio e la fece rigirare con violenza. 
«Rispondimi! Ti piace così, vero? Ti piace l'idea di una vecchia matrona 
piena di complessi che ripulisce il mondo dal sesso e da ogni cosa altra 
sporca!» 


«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia bisogno di una 
bella ripulita, questo sì. E se non ci siete riusciti voi uomini, o se non avete 
voluto farlo...» 


«Allora ti confiderò una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi esaltata. 
«Visto che Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho intenzione di 
ripristinarle. E la prima categoria che ho intenzione di ripristinare è il sesso. 
Entro stanotte avrò restituito il sesso al mondo intero.» 


«Già, tu saresti capace di farlo, vero? E questo che vuoi; è un'idea fissa, per 
te.» 


«Quella ragazza.» Hamilton indicò con un cenno della testa verso il 
soggiorno. Silky stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul tavolo. 
«Me la porterò di sotto e farò 


l'amore con lei.» 

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.» 
«Perché?» 

«Perché non...» Marsha fece un gesto vago. «Non è equipaggiata.» 
«E a te non te ne importa un accidente?» 

«Ma è assurdo. È come parlare di asini che volano. Non esistono.» 


Hamilton attraversò il soggiorno a grandi passi e prese con decisione Silky 


per la mano. 


«Vieni con me,» le ordinò. «Andiamo nella nostra saletta di musica ad 
ascoltare i quartetti di Beethoven.» 


Sbalordita Silky lo seguì barcollando, e senza capire. «E la cena?» 


«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al 
seminterrato. 


«Scendiamo prima che abolisca anche la musica.» 


Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore elettrico e 
abbassò le tapparelle. Mentre l'ambiente si riscaldava piacevolmente, lui andò 
allo scaffale dei dischi e cominciò a tirare fuori decine di dischi. 


«Che cosa vuoi sentire?» le domandò in tono aggressivo. 


Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «Io vorrei mangiare. Marsha ha 
preparato una cenetta deliziosa...» 


«Solo gli animali mangiano,» borbottò Hamilton. «È una cosa sgradevole. 
Non è bella. L'ho abolita.» 


«Non capisco,» protestò Silky lamentosamente. 


Hamilton accese l'amplificatore e sistemò tutta la complicata serie di 
controlli. «Che te ne sembra del mio impianto?» le chiese. 


«Molto... interessante.» 


«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro woofer da 
quindici pollici. Otto altoparlanti professionali. Tweeter. Sistema incrociato a 
quattrocento cps. Trasformatori bobinati a mano. Puntine di diamante e 
braccio con molla in oro.» Mentre sistemava un disco sul piatto aggiunse, «il 
motore è in grado di sostenere un peso fino a dieci tonnellate senza scendere 
minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocità. Niente male, eh?» 


«B-bellissimo.» 


La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona metà dei suoi dischi era 
misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna atonale e a 
percussione. La signora Pritchet preferiva la buona vecchia musica classica: 
Beethoven e Schumann, la grande musica orchestrale prediletta dal 
frequentatore borghese delle sale da concerto. Stranamente, il fatto di aver 
perduto la sua preziosa raccolta di Bartok lo mandò su tutte le furie più di 
quanto gli fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo, 
andava a intaccare gli strati più intimi della sua personalità. Non era possibile 
vivere nel mondo della signora Pritchet: era ancora peggiore di quello di 
Tetragrammaton. 


«Va bene così?» le domandò automaticamente, regolando l'intensità della 
lampada fino a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce l'hai più 
negli occhi, eh?» 


«Non ce l'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L'eco di un ricordo 
lontano si stava insinuando nella sua mente purificata. «Accidenti, non vedo 
nemmeno quello che c'è 


intorno... ho paura di cadere.» 


«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. «Che ne 
diresti di bere qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di scotch, da qualche 
parte.» 


Spalancò l'armadietto dei liquori e armeggiò all'interno. Le sue dita si 
richiusero sul collo di una bottiglia; la tirò fuori e si piegò a cercare un paio di 
bicchieri. Ma quella bottiglia aveva un'aria strana. La guardò meglio ed ebbe 
la conferma che non era affatto una bottiglia di scotch. 


«Be', facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In qualche modo 
era meglio così. «Va bene?» 


Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton invitò 
Silky a sedersi sul divano. Lei accettò obbediente il suo drink e lo sorseggiò 


senza fare storie, con un'espressione vuota e remissiva sul viso. Hamilton si 
diede da fare per la stanza, curando gli ultimi ritocchi, come raddrizzare un 
quadro, sollevare di un niente l'amplificatore, abbassare ulteriormente la luce, 
sistemare un cuscino sul divano e accertarsi che la porta della scala fosse 
chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si muoveva per la casa. 
Be', se l'era cercata. 


«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia. 
«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo sia?» 


«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. Senti, ho 
un'idea... prova a toglierti le scarpe e a mettere i piedi sul divano. Se ascolti 
Ravel in quel modo è tutta un'altra cosa.» 


Silky obbedì. Scalciò via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi nudi. «E 
bello,» disse con voce incolore. 


«Molto meglio, eh?» 
«Sì, molto.» 


Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, opprimente. 
«È 


inutile,» disse, sconfitto. «Non si può fare.» 
«Che cosa non si può fare, Jack?» 
«Non capiresti.» 


Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicinò a lui e gli 
toccò la mano. «Mi dispiace.» 


«Anche a me.» 


«E colpa mia, vero?» 


«Più o meno. In un certo senso lo è, anche se in un modo piuttosto astratto.» 
Dopo una lunga pausa, Silky domandò, «Posso... posso farti una domanda?» 
«Ma certo. Tutto quello che vuoi.» 


«Vorresti...» La sua voce era così debole che lui la sentiva appena. Lo 
guardava dal basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella penombra della 
stanza. «Jack, mi daresti un bacio? Solo uno?» 


Lui la prese per le braccia, la attirò a sé, le sollevò il piccolo viso e la baciò 
sulla bocca. Silky si aggrappò a lui, fragile e leggera, magra e piatta in modo 
terribile, mortificante. Hamilton la strinse con tutte le forze che aveva, e i due 
rimasero così per un attimo eterno, finché lei alla fine si ritrasse, una figuretta 
stanca e sconsolata, quasi perduta nell'oscurità incombente della stanza. 


«Mi sento così male,» disse con voce esitante. 
«Non devi.» 


«Mi sento... come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede? 
Perché devo sentirmi così?» 


«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta. «Non mi piace sentirmi così. 
Vorrei darti qualcosa, ma non ho niente da darti. Io non sono altro che una 
cosa vuota, vero? Una specie di involucro, senza niente dentro.» 


«Non esattamente.» 


Qualcosa animò l'oscurità. Silky si era alzata dal divano e adesso era in piedi 
di fronte a lui, una macchia indistinta che si muoveva rapidamente. Quando 
tornò a guardarla, Hamilton si rese conto che la ragazza si era tolta 
rabbiosamente tutti i vestiti; adesso erano ammucchiati in una pila ordinata 
accanto a lei. 


«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante. 


«Be' sì, in un modo più o meno teorico.» 


«Puoi avermi, lo sai.» 
Lui sorrise ironicamente. «Davvero?» 
«Se vuoi, SÌ.» 


Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. «Rivestiti e torniamo 
su. Stiamo solo perdendo tempo e la cena si raffredda.» 


«E inutile?» 


«Sì,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e cercando di non 
vedere quel corpo liscio e piatto. «E assolutamente inutile, ma tu hai fatto del 
tuo meglio. Hai fatto quello che potevi.» 


Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guidò verso la porta. 
Dietro di loro il giradischi continuava a suonare quell'inutile, ridondante 
carosello di musica che era il Dafne e Cloe. Nessuno dei due gli prestò 
ascolto mentre risalivano tristemente le scale. 


«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky. 
«Non pensarci più.» 
«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso...» 


La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita piccole e 
asciutte veniva meno all'improvviso. Hamilton si ritrovò a stringere il nulla. 
Sconvolto si girò e scrutò nel buio. 


Silky era scomparsa. Era svanita dall'esistenza. 


Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la porta 
superiore si aprì e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» disse, sorpresa. 
«Eccoti. Vieni su... abbiamo compagnia.» 


«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente. 


«La signora Pritchet. E c'è un sacco di gente insieme a lei... sembra proprio 
una festa. Sono tutti allegri ed eccitati.» 


Ancora stordito, Hamilton salì gli ultimi gradini ed entrò in soggiorno, 
accolto da un brusio di voci e di movimento. Sul gruppo di persone 
incombeva la figura massiccia di una donna che indossava una vistosa 
pelliccia e un cappello adorno di grottesche piume ondeggianti, e con i capelli 
biondi ossigenati che le ricadevano in riccioli rigidi sul collo e sulle guance 
floride. 


«Ah, eccola qui,» strillò allegramente la signora Pritchet quando lo vide. 
«Sorpresa! 


Sorpresa!» Sollevò una grossa scatola di cartone di forma quadrata e gli 
confidò con voce squillante, «Ho portato i migliori pasticcini che lei abbia 
mai assaggiato... una squisitezza. E la migliore frutta candita che abbia 
mai...» 


«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, 
avanzando verso la donna. «Dov'è?» 


Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di grasso del 
suo volto si rilassarono in un sorriso di compiaciuta soddisfazione. «Be', l'ho 
abolita, mio caro. Ho eliminato l'intera categoria, non lo sapeva?» 


CAPITOLO UNDICESIMO 


Mentre Hamilton restava lì con lo sguardo fisso sulla signora Pritchet, 
Marsha gli si avvicinò senza dare nell'occhio e gli disse in un bisbiglio, «Stai 
attento, Jack. Stai attento.» 


Lui si girò. «C'entri anche tu, in questa storia?» 


«Immagino di sì.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha chiesto dove 
fossi e io gliel'ho detto. Non sono entrata nei particolari... mi sono tenuta sul 
vago.» 


«In quale categoria rientrava Silky?» 


Marsha sorrise. «Edith è stata molto chiara. Una ragazza poco seria, credo 
che l'abbia definita così.» 


«Devono essercene un bel po',» commentò Hamilton. «Ne valeva la pena?» 


Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, entrambi 
con le braccia cariche di bottiglie e generi alimentari. «Si festeggia,» disse 
Laws con un leggero cenno della testa, quasi a scusarsi. «Dov'è la cucina? 
Voglio sistemare questa roba.» 


«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando l'occhio. «Ho 
portato venti lattine di birra; possiamo incominciare.» 


«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso. 


«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto massiccio 
rosso e sudato. «Cioè, basta che lei schiocchi le dita.» 


Dopo McFeyffe seguì la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; accanto a 
lei c'era il ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la figura allampanata e 
claudicante del vecchio militare, il cui viso raggrinzito era una maschera di 
impassibile dignità. 


«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso sgomento. 


«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informò con voce garrula Edith 
Pritchet. «Oggi pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiegò poi ad Hamilton. 
«La sua dolce mogliettina e io ci siamo fatte proprio una bella chiacchierata.» 


«Signora Pritchet...» cominciò lui, ma sua moglie lo interruppe all'istante. 


«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un tono fermo 
e autoritario. 


La seguì con riluttanza. Vi trovò Laws e McFeyffe che se ne stavano in piedi, 
goffi e imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws aveva una specie di 


smorfia disegnata sul viso, un misto di preoccupazione e di qualcosa che 
somigliava molto al senso di colpa; Hamilton non fu in grado di definire se 
prevalesse l'una o l'altra. Quando li vide, Laws si voltò rabbiosamente e 
cominciò ad aprire gli involti con i salatini e le creme per i sandwich. La 
signora Pritchet andava pazza per gli antipasti. 


«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell'altra stanza. «Ma 
bisogna essere almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, signorina 
Reiss?» 


«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con voce atona. 
«Ma farò del mio meglio.» 


«Laws,» disse Hamilton, «lei è troppo in gamba per accettare tutto questo. 
McFeyffe ce lo vedo, ma lei proprio n0.» 


Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a se stesso,» 
gli disse di malagrazia. «Jo penserò a me.» 


«Ma non ha un briciolo di buon senso...» 


«Badron Hamildon,» motteggiò Laws. «A me sda bene gosì. In guesdo modo 
gamberò 


a lungo.» 


«Ma la smetta,» replicò Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare il 
buffone con me.» 


Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilità. Gli voltò la schiena 
ma tremava visibilmente, a tal punto che Marsha dovette togliergli dalle mani 
il pezzo di pancetta affumicata che stava affettando. «Lascialo in pace,» disse 
Marsha al marito in tono di rimprovero. «È la sua vita.» 


«È qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È la vita di quella donna. Ti sta bene 
una vita fatta di sandwich e antipastini?» 


«Non è poi così male,» osservò filosoficamente McFeyffe. «Svegliati, amico. 
Questo è il mondo di quella anziana signora, giusto? E lei che guida la danza; 
il capo è lei.» 


Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di acqua 
calda e del bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po' di acidità di 
stomaco.» 


Hamilton appoggiò la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli disse, 
«Arthur, in questo posto il suo Dio non c'è; non credo che le piaccia.» 


Senza una parola Silvester lo scansò e si diresse verso il lavandino, dove 
Marsha gli diede ciò che aveva chiesto; poi si rintanò in un angolo e si 
concentrò sul suo bicchiere, dimenticandosi del resto del mondo. 


«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie. 
«A credere che cosa, caro?» 


«Silky. E sparita. Così su due piedi, come un moscerino che schiacci fra le 
mani.» 


Marsha alzò le spalle con indifferenza. «Be', deve essere qui intorno da 
qualche parte, in qualche altro mondo. Nel mondo reale starà sicuramente 
scroccando da bere ai suoi clienti.» Pronunciò quella parola, "reale", in modo 
tale da far sembrare che stesse parlando di qualcosa di sporco e contaminato. 


«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia starnazzando 
vivacemente, un'enorme massa di carne flaccida ingabbiata in un osceno 
vestito di seta a fiori sgargianti. «Buon Dio, dove posso trovare un 
grembiule?» 


«Nell'armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito. Provando una 
istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la donna gli si avvicinò 


ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse un sorriso fatuo, mentre il resto 
del viso tradiva l'espressione di chi ha capito tutto. «Su, non faccia i capricci, 


signor Hamilton. Non ci rovini la festa.» 


Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, Hamilton mise 
alla strette Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro disponga liberamente 
della sua vita?» 


Laws si strinse nelle spalle. «Io non ho mai avuto una vita. Per lei fare da 
guida ai visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare le cose a persone 
che non capiscono niente, a dei semplici turisti senza la minima preparazione 
tecnica...» 


«E adesso che fa?» 


Sul volto di Laws si disegnò un'espressione di fiero orgoglio. «Sono il capo 
dell'ufficio ricerche dell'Industria di Saponi Lackman.» 


«Mai sentita nominare.» 


«L'ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo in faccia, 
«Fabbrica quelle saponette da bagno profumate che vanno tanto di moda.» 


«Cristo,» esclamò Hamilton. 
«Per lei è un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, vero?» 


«Io mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith Pritchet, questo è 
SICUFO.» 


«Allora le dirò una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci provi lei 
ad andare in giro con la pelle nera. Ci provi lei a inchinarsi e a dire 
"Sissignore" a qualunque fottuto bianco che le passa vicino, magari a bifolco 
della Georgia così ignorante da soffiarsi il naso con le mani, così deficiente 
da non essere capace di trovare il cesso degli uomini se qualcuno non glielo 
indica. Glielo devo indicare io, e magari gli devo anche far vedere come si 
tirano giù i pantaloni. Ci provi. Provi a mantenersi per sei anni all'università 


lavando i piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro soldi. Ho sentito 


parlare di lei; suo padre era un fisico di prim'ordine. Aveva un sacco di soldi, 
e lei non ha dovuto sgobbare come lavapiatti. Provi a prendersi una laurea 
come ho fatto io, e provi a portarsela in tasca per mesi e mesi, in cerca di un 
lavoro. Per poi finire a fare da cicerone ai turisti con una fascia sul braccio, 
come uno di quegli ebrei che stavano nei campi di concentramento. Allora 
non farà tanto lo schizzinoso, se le offriranno di lavorare in una fabbrica di 
saponette profumate.» 


«Anche se questa fabbrica non esiste?» 


«Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall'ira. «Ed è qui 
che mi trovo. E finché sarò qui, ho intenzione di ricavarne il meglio che 
posso.» 


«Ma,» obiettò Hamilton, «questa è un'illusione.» 


«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano e 
picchiò sul muro della cucina. «A me sembra abbastanza reale.» 


«È una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua 
intelligenza...» 


«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non voglio 
sentirla. A lei non interessava niente della mia intelligenza, prima. Quando ha 
visto che facevo la guida non ha avuto niente da obiettare e non mi è 
sembrato così scandalizzato.» 


«C'è tanta gente che fa la guida,» osservò Hamilton, a disagio. 


«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi 
trovo bene qui? A causa sua, Hamilton. E colpa sua, non mia. Ci pensi un 
attimo. Se lei avesse fatto qualche tentativo, nel nostro mondo... invece non 
l'ha fatto. Lei aveva una bella moglie, una bella casa, e la macchina e il gatto. 
Se la passava bene... naturalmente, è lei che vuole tornare indietro. Io no, 
invece, io non me la passavo così bene. E non ho nessuna intenzione di 
tornare indietro.» 


«Se questo mondo cessa di esistere dovrà farlo,» disse Hamilton. Laws lo 
squadrò con un'espressione di odio profondo. «Ha intenzione di farlo 
scomparire?» 


«Ci può scommettere.» 


«Lei vuole che io tornì là con la fascia al braccio, eh? E uguale agli altri, 
Hamilton... non è diverso per niente. Mai fidarsi di un bianco, questo me 
l'hanno sempre detto. Ma credevo fossimo amici.» 


«Laws,» disse Hamilton, «lei è il più nevrotico figlio di puttana che abbia mai 
conosciuto.» 


«Se lo sono è colpa sua.» 
«Mi dispiace che la pensi così.» 
«E la verità,» disse con enfasi Laws. 


«Non proprio. Lo è solo in parte; c'è un fondo di verità, in quello che dice, e 
forse ha anche ragione lei, forse dovrebbe davvero restare qui. Forse questo 
mondo è il migliore possibile, per lei... la signora Pritchet si prenderà cura di 
lei, Laws, se si metterà a quattro zampe e abbaierà nel modo giusto, se 
camminerà alla giusta distanza e non le darà 


fastidio, se le andranno bene le saponette profumate, gli antipasti freddi e le 
cure per l'asma. Nel vecchio mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con 
tutti, e ogni giorno, e magari è anche giusto che adesso si riposi un poco; 
tanto non avrebbe vinto comunque.» 


«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad ascoltare 
senza intervenire. «Stai perdendo tempo... è solo un muso nero.» 


«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È un essere umano e si è stancato di perdere. 
Ma qui non vincerà, e nemmeno tu. Qui nessuno può vincere, a parte Edith 
Pritchet.» Poi, rivolto a Laws, «Sarà peggio che essere maltrattato dai 
bianchi... in questo mondo lei sarà 


sempre nelle mani di una cicciona di mezza età.» 


«La cena è pronta,» gridò con voce acuta Marsha dal soggiorno. «Tutti a 
tavola.» 


Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton uscì dalla cucina 
appena in tempo per vedere Tontolone che compariva sulla porta di casa, 
attratto dall'odore del cibo. Tutto arruffato per aver dormito in una scatola di 
scarpe dentro il ripostiglio, il gatto attraversò la strada proprio davanti a Edith 
Pritchet. 


«Santo Cielo!» esclamò infuriata la donna, che per poco non perse 
l'equilibrio. E 


Tontolone, già pronto a balzare in grembo sulle ginocchia di qualcuno, 
scomparve. La signora Pritchet proseguì la sua marcia senza neppure rendersi 
conto di ciò che era successo, il vassoio di pasticcini sempre stretto fra le dita 
rosa e grassocce. 


«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillò isterico David Pritchet in tono 
accusatorio. 


«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono tanti.» 


«No,» la contraddì Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. «Non ce ne 
sono più. Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l'intera categoria dei gatti.» 


«Che cos'era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava parlando? Non 
ho capito bene.» 


«Non importa,» si affrettò a dire Marsha, sedendosi a tavola e cominciando a 
servire. Anche gli altri si misero seduti; l'ultimo fu Arthur Silvester, che 
aveva finito di bere il suo bicchiere di acqua e bicarbonato e stava uscendo 
dalla cucina portando una caraffa di tè. 


«Dove devo metterla?» domandò in tono querulo, cercando un posto sulla 
tavola ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa sembrava lì lì 


per cadergli dalle mani rinsecchite. 


«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. Mentre 
Silvester si avvicinava, lei allungò le mani verso la caraffa. Il vecchio, senza 
cambiare espressione, sollevò la caraffa e fece per scaraventarla sulla testa 
della donna con quel poco che rimaneva della sua forza. Dal tavolo si levò un 
gemito di incredulità, e tutti si alzarono in piedi di scatto. 


Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svanì nel nulla. La 
caraffa stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e finì sul tappeto, 
spaccandosi in mille pezzi. Il tè schizzò tutto intorno, una brutta chiazza 
giallastra simile a urina. 


«Oh, mio Dio,» esclamò la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur 
Silvester, scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli schizzi di té 
bollente. 


«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po'. 


«Meno male che è finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani che gli 
tremavano ancora. «C'è mancato... un pelo.» 


Joan Reiss si alzò all'improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. Torno 
subito.» Si girò 


rapidamente e corse fuori dal soggiorno, scomparendo nella camera da letto. 


«Che cos'ha?» domandò ansiosa la signora Pritchet, guardandosi intorno. 
«C'è qualcosa che l'ha sconvolta? Forse posso...» 


«Signorina Reiss,» la chiamò Marsha, con un tono insistito, pressante nella 
voce. «La prego, torni qui. Stiamo cenando.» 


«Andrò a vedere che cosa le è successo,» disse sospirando la signora Pritchet, 
pronta ad alzarsi. 


Ma Hamilton era già uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre si 


allontanava. Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in 
grembo, e cappotto, cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo detto di non 
farlo,» confessò ad Hamilton con voce calma. Si era tolta gli occhiali con la 
montatura di corno, e li teneva fra le dita facendoli dondolare. Senza occhiali 
i suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di colore. 


«Non era quello il modo giusto.» 
«Allora era tutto programmato?» 


«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri non ci 
potevamo fidare. Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche lei, per via di 
sua moglie.» 


«Potete contare su di me,» disse Hamilton. 


La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la posò sul tavolino accanto al 
letto. «La metteremo a dormire,» disse con voce priva di emozione. «E 
vecchia e stanca.» 


Hamilton prese la bottiglietta e la portò alla luce per osservarla. Era un 
preparato liquido a base di cloroformio, utilizzato per il fissaggio dei 
campioni biologici. «Ma questo la ucciderà.» 


«No, non la ucciderà.» 


David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sarà meglio che vi 
sbrighiate... mamma sta diventando nervosa.» 


La signorina Reiss si alzò in piedi, afferrò la bottiglietta e tornò a infilarla 
nella borsa. 


«Adesso sto bene. E stato tutto così improvviso. Aveva promesso di non 
farlo... questi vecchi militari...» 


«Lo farò io,» le disse Hamilton. 


«Perché?» 


«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.» 


Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto brusco e 
impaziente, la donna prese la bottiglietta e gliela mise in mano. «Faccia un 
buon lavoro, allora. E lo faccia stasera.» 


«No. Domattina. La porteremo da qualche parte... a fare un picnic. Partiremo 
presto, appena fa giorno, e andremo verso le montagne.» 


«Non si spaventi, e non si tiri indietro.» 
«Non lo farò,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta. E ne era convinto. 
CAPITOLO DODICESIMO 


Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui prati c'era 
ancora una leggera patina di brina; era mattina presto e la città di Belmont 
emergeva da una fitta coltre di nebbia azzurrina. Lungo l'autostrada, quasi 
l'uno attaccato all'altro, una fiumana incessante di veicoli risaliva la penisola 
in direzione di San Francisco. 


«Buon Dio,» esclamò angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.» 


«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per 
Bayshore e si immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo verso sud, 
in direzione di Los Gatos.» 


«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosità avida e ingenua di un 
bambino. «Dio Santo, non mi sono mai spinta così lontano.» 


«E poi dritti fino all'oceano,» continuò Marsha, tutta eccitata. «Prenderemo 
l'Autostrada Uno, quella costiera, fino a Big Sur.» 


«Dove si trova?» domandò la signora Pritchet, dubbiosa. 


«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorrà molto, 
ed è un posto splendido per fare un picnic.» 


«Bene,» acconsentì la donna, abbandonandosi contro il sedile e poggiando le 
mani sulle ginocchia. «E stata proprio un'idea carina, da parte vostra, quella 
di organizzare un picnic.» 


«E un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il piede 
sull'acceleratore. 


«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mugugnò 
McFeyffe, insospettito. 


«C'è troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. «Big Sur fa 
parte della Riserva Federale ed è ancora un posto molto selvaggio.» 


La signora Pritchet sembrò preoccuparsi. «Ci sarà pericolo?» 
«Assolutamente no,» la rassicurò Joan Reiss.«Andrà tutto benissimo.» 


«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domandò ancora la 
signora Pritchet. «Oggi non è vacanza, no? Il signor Laws è al lavoro.» 


«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, «in 
modo da poterla accompagnare in questa? gita.» 


«Oh, che carino,» esclamò la signora Pritchet, agitando le dita grassocce. 
McFeyffe sbuffò di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che diavolo ti 
prende, Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto scherzo?» Una 
voluta di fumo puzzolente di sigaro aleggiò verso il sedile posteriore, dove 
era seduta la signora Pritchet. La donna fece una smorfia e abolì i sigari. 
McFeyffe si ritrovò a stringere l'aria fra le dita; per un attimo divenne tutto 
rosso poi, gradualmente, riprese il colorito normale. «Uh,» borbottò. 


«Che cosa stava dicendo?» lo incalzò la signora Pritchet. 


McFeyffe non rispose; si frugò goffamente in tutte le tasche, sperando che 
per miracolo fosse stato risparmiato un sigaro. 


«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le è mai venuto in 


mente che gli irlandesi non hanno dato nessun contributo alla cultura? Non 
esistono pittori irlandesi, musicisti irlandesi...» 


«Gesù,» esclamò McFeyffe, allarmato. 


«Non esistono musicisti irlandesi?» ripetè la signora Pritchet, sorpresa. «Oh, 
Dio del Cielo, è davvero così? Non ci avevo mai pensato.» 


«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzò Hamilton con sadico 
piacere. «Tutto quello che sanno fare è...» 


«George Bernard Shaw!» mugolò McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il 
maggior drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo poeta. 
James Joyce, quello che ha...» Si interruppe all'istante. «Un poeta anche lui.» 


«Quello che ha scritto Ulisse,» completò per lui la frase Hamilton. «Bandito 
per anni a causa del contenuto osceno della sua prosa.» 


«Ma la sua è grande arte,» gracchiò McFegyffe. 


La signora Pritchet riflette. «Sì,» convenne alla fine, avendo preso la sua 
decisione. 


«Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, signor Hamilton, io penso 
che lei si sbagli. Gli irlandesi hanno rivelato un grande talento nel teatro e 
nella poesia.» 


«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio. «Ha 
scritto I viaggi di Gulliver. Un'opera straordinaria.» 


«D'accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.» 


Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accasciò contro lo schienale, e 
rimase lì 


ansimante e madido di sudore, il volto bianco come un lenzuolo. 


«Ma come ti è venuto in mente?» sibilò in tono di accusa Marsha all'orecchio 


del marito. 
«Sei un Mostro.» 


Divertita, la signorina Reiss guardò Hamilton con rinnovato rispetto. «C'è 
mancato un pelo.» 


«Non ho voluto calcare la mano,» replicò Hamilton, anche lui un po' turbato, 
adesso che era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.» 


«Lascia perdere,» biascicò McFeyffe con voce strozzata. 


Sulla destra della strada c'era una distesa di campi non coltivati. Mentre 
guidava, Hamilton frugò fra i suoi ricordi; non c'era stato qualcosa, in quel 
punto? Alla fine, dopo uno sforzo non indifferente, si ricordò. Lì avrebbe 
dovuto esserci una zona industriale piena di fabbriche chiassose e impianti di 
raffinazione, dove si produceva e si lavorava di tutto, dalla cera all'inchiostro, 
dalla plastica ai prodotti chimici, al legname... adesso non c'era più niente. 
Restava solo una spianata di terra arida e disabitata. 


«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet notando 
l'espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. Erano brutte, 
rumorose e maleodoranti.» 


«Allora non esistono più fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci sarà 
rimasto male, adesso che non c'è più la sua fabbrica di saponette.» 


«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria innocente la 
signora Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon profumo.» 


In uno strano modo un po' contorto, Hamilton cominciava quasi a divertirsi. 
Era tutto così assolutamente assurdo, così casuale e precario. Con un cenno 
della mano la signora Pritchet poteva cancellare un'intera regione industriale, 
anzi tutte le regioni industriali del mondo. Di certo quell'illusione non poteva 
durare. La struttura era stata pericolosamente minata dalle fondamenta e si 
stava sgretolando. Non c'erano più nascite, non si produceva quasi più nulla... 
Intere categorie vitali non esistevano più, semplicemente. Il sesso e la 


procreazione erano una condizione peccaminosa, materia per soli medici. 
Quella fantasia, per la stessa logica che ne costituiva la base, era destinata a 
frantumarsi. Questo gli fece venire un'idea. Forse aveva scelto l'approccio 
sbagliato, forse c'era un sistema più semplice e più rapido per prendere il 
gatto senza farsi graffiare. Gatti, già. Ormai non ce n'erano più. Al ricordo del 
povero Tontolone, Hamilton fu invaso da una rabbia sorda, frustrata, che gli 
tolse il lume della ragione. Solo perché 


quella bestiola le aveva attraversato la strada per caso... ma almeno nel 
mondo reale i gatti esistevano ancora. Lì Arthur Silvester, Tontolone, le 
zanzare, le fabbriche di inchiostro e la Russia continuavano a occupare più o 
meno fastidiosamente un loro spazio ben definito. Hamilton ebbe un moto di 
soddisfazione. 


A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche e 
talpe erano già stati cancellati dall'esistenza, e in quella realtà distorta non 
c'era più spazio per ogni forma di naturale carnalità. 


«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando un brutto 
sobborgo nato ai margini della strada, con locali malfamati, botteghe 
artigiane, alberghi scalcinati. 


«E una vergogna,» affermò. «Mi offende, vedere uno spettacolo del genere.» 


I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati cessarono di 
esistere. In tutto il mondo si aprirono altri spazi vuoti nel tessuto della realtà. 


«Così va meglio,» disse Marsha, un po' a disagio. «Però, Jack, forse sarebbe 
il caso... voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a decidere.» 


«Io voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. «In fin dei 
conti anch'io sto dando il mio contributo all'acculturazione delle masse.» 


La signorina Reiss non tardò a capire. «Guardi quel poliziotto,» fece notare. 
«Quello che sta facendo la multa al povero automobilista. Come può fare una 
cosa simile?» 


«Quell'automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. «Cadere 
nelle grinfie di quel bestione ignorante. Magari è un irlandese anche lui. Sono 
tutti uguali.» 


«Per me assomiglia più a un italiano,» osservò con aria critica la signora 
Pritchet. «Ma la polizia fa del bene, non le sembra, signor Hamilton? Sono 
sempre stata convinta che...» 


«La polizia sì,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. È 
diverso.» 


«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili del mondo, 
compreso quello che era sulla strada vicino a loro, scomparvero 
dall'esistenza. E nella macchina tutti, a parte McFeyffe, tirarono un sospiro di 
sollievo. 


«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «E stata la signorina 
Reiss.» 


«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato. 


«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «Il tuo non si può davvero 
definire spirito umanitario.» 


«Già,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di lei, 
signor McFeyffe.» 


McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardò fuori dal finestrino. 
«Qualcuno dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi.» disse poi. «Mandano 
una puzza terribile.» 


La distesa paludosa cessò di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al suo posto 
rimase un basso avvallamento del terreno. Hamilton osservò lo spettacolo e si 
domandò quanto fosse profondo; probabilmente solo qualche metro... le 
paludi coprivano solo la parte superficiale del suolo. Uno stormo di uccelli 
selvatici improvvisamente privati della loro fonte di nutrimento svolazzò 
sconcertato sulla zona. 


«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.» 


«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzò vivacemente Hamilton. «C'è 
qualcosa che non ti piace?» 


David riflette, poi rispose, «No, non c'è niente che non mi piace. Anzi, voglio 
che rimanga tutto quello che c'è.» 


Hamilton si calmò. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che qualcuno ti 
faccia cambiare idea.» 


«Come faccio a diventare uno scienziato se non c'è niente da studiare?» 
chiese David. 


«Come faccio a procurarmi l'acqua stagnante per esaminarla al microscopio? 
Non ci sono più paludi.» 


«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, David? Io non 
sono sicura di...» 


«E non ci sono nemmeno più le bottiglie rotte nei campi,» si lagnò risentito 
David. «Non si trovano più scarafaggi per la mia raccolta, e sono spariti 
anche tutti i rettili, così la mia trappola per serpenti è diventata inutile. E non 
posso andare più alla stazione a vedere quando caricano il carbone sul treno, 
perché non c'è più carbone. Prima mi piaceva andare alla fabbrica di 
inchiostri Parker... non esiste più nemmeno quella. Hai intenzione di lasciare 
qualcosa, o n0?» 


«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora Pritchet. «Ne 
rimarranno un bel po' alle quali potrai dedicarti. Non vorrai mica metterti a 
giocare con le cose brutte e sporche?» 


«E poi,» continuò David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza che si è 
trasferita da poco vicino a casa nostra, voleva farmi vedere una cosa che io 
non ho, se fossi andato con lei nel garage, e io ci sono andato, e lei non aveva 
niente, invece. E non mi piace per niente.» 


La signora Pritchet avvampò. «David,» strillò, faticando a trovare le parole, 
«sei un lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, che ti prende? Ma come 
hai fatto a diventare così?» 


«Avrà preso dal padre,» buttò lì Hamilton. «Cattivo sangue.» 


«Credo anch'io.» Ansimando, la donna continuò, «Di certo non ha preso da 
me. David, quando torniamo a casa ti toccherà una bella razione di frustate. 
Non riuscirai a sederti per una settimana. In tutta la mia vita, non ho mai...» 


«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss. 


«Non ci provare nemmeno!» ruggì David in tono aggressivo. «E meglio che 
tu non lo faccia, non ti dico altro.» 


«Ne riparliamo più tardi,» sibilò la signora Pritchet a denti stretti. «Per il 
momento sono io che non ho niente da aggiungere, ragazzo.» 


David farfugliò qualcosa a mezza bocca. 
«Gli parlerò io,» si offrì Hamilton. 


«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio che sappia 
che non può frequentare la gente per bene, se continua a fare tutte quelle 
porcherie.» 


«Anch'io faccio qualche porcheria,» cominciò a dire Hamilton, ma la moglie 
gli diede un calcio sulla caviglia, e lui tacque. 


«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e tagliente. 
Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardò in silenzio il panorama che 
scorreva fuori dal finestrino, e abolì sistematicamente diverse categorie. 
Scomparvero brutte fattorie con i mulini malmessi, vecchie automobili 
arrugginite, stalle e fienili, alberi marciti, scuderie, mucchi di spazzatura e 
cenciosi raccoglitori di frutta itineranti. 


«Che cos'è quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora irritata. Sulla 


destra c'era una costruzione brutta e tozza di cemento. «Quella,» le spiegò 


Hamilton, «è la centrale della Compagnia del Gas e dell'Elettricità. Collega i 
cavi ad alta tensione.» 


«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev'essere utile.» 
«Alcuni pensano di sì,» disse Hamilton. 


«Potrebbero renderla più attraente,» osservò la donna. Mentre le passavano 
davanti, le linee rette della centrale tremolarono e ondeggiarono. Quando 
l'ebbero superata, si era trasformata in una pittoresca costruzione con il tetto a 
mattoni, e piante rampicanti fiorite sulle pareti color pastello. 


«Deliziosa,» mormorò Marsha. 


«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse Hamilton. «Li 
aspetta una bella sorpresa.» 


«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. «Non se ne 
accorgeranno nemmeno.» 


Fra quasi mezzogiorno quando Hamilton lasciò l'Autostrada Uno e si infilò 
nel verde inestricabile della foresta di Los Padres. Si ritrovarono in mezzo a 
un bosco di sequoie gigantesche e minacciose, interrotto ogni tanto da 
qualche radura; proseguirono sulla stretta strada sterrata che si inoltrava nel 
parco di Big Sur e che conduceva fino all'altura di Cone Peak. 


«Fa paura,» osservò David. 


La strada cominciò a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio pendio 
cosparso di cespugli di un color verde brillante, con le rocce che spuntavano 
qua e là in mezzo alla vegetazione. I fiori preferiti di Edith Pritchet, i 
papaveri dorati della California, vi crescevano a milioni. Nel vederli, la donna 
emise un gridolino di gioia. 


«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!» 


Obbediente, Hamilton lasciò la strada e portò la macchina sul prato, 
saltellando sul terreno in tutta fretta, prima che alla signor Pritchet venisse in 
mente di eliminare anche i terreni irregolari. Poco dopo si fermò e spense il 
motore. Non si sentiva nessun rumore, a parte il debole sfiatare del radiatore 
e il cinguettio lontano degli uccelli. 


«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.» 


Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il cestino con le 
cibarie dal bagagliaio, Marsha prese la coperta e la macchina fotografica, 
Joan Reiss portò il thermos pieno di tè caldo. David si mise a sgambettare, 
battendo i cespugli con un bastoncino e facendo svolazzare un'intera famiglia 
di quaglie. 


«Come sono carine,» commentò la signora Pritchet. «Guardate quelle più 
piccole.» 


Non c'era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta digradava fino 
quasi a toccare l'Oceano Pacifico, da cui la separava solo una sottile striscia 
di roccia color piombo; al di là l'immensa superficie di acqua in movimento 
che fece trasalire lo stesso David. 


«Cavolo,» mormorò. «E enorme.» 


La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il picnic e fece 
distendere scrupolosamente la coperta per terra. Vennero aperti i cestini; 
tovaglioli di carta, piatti, posate e bicchieri di plastica passarono allegramente 
di mano in mano. Nascosto nell'ombra del bosco vicino, Hamilton era intento 
a preparare il cloroformio. Nessuno lo notò quando tirò fuori il fazzoletto e 
cominciò a imbeverlo della sostanza. Il vento fresco di mezza mattina 
allontanò i vapori da lui. Non c'era pericolo per nessuno, a parte la vittima 
designata, che forse avrebbe avuto qualche problema all'apparato respiratorio. 
Sarebbe stata una cosa rapida e di sicura efficacia. 


«Che stai facendo, Jack?» gli bisbigliò improvvisamente Marsha all'orecchio. 
Colto di sorpresa e anche da una specie di senso di colpa, Hamilton sobbalzò 
e per poco non gli cadde la bottiglietta dalle mani. 


«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le uova 
sode.» 


«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrottò la fronte e cercò di vedere oltre 
le spalle di suo marito. «Jack! Non sarà... veleno per topi?» 


Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, è sciroppo per la tosse. Contro 
il catarro.» 


Marsha sgranò gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermò. «Ci 
scommetterei; quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in questo 
modo sfuggente.» 


«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola storia,» le 
confessò 


allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato abbastanza.» 
Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo per me...» 


«A te piace così tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da lei. «Tu e 
Laws e McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e intanto quella megera 
elimina uomini, animali e insetti... tutto quello su cui si sofferma la sua 
limitata immaginazione.» 


«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!» 


«Mi dispiace,» rispose lui. «E già tutto deciso. La macchina si è già messa in 
movimento.» 


La signora Pritchet fissò con espressione miope i due seminascosti in mezzo 
agli alberi. 


«Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e yogurt. Presto, prima che finisca 
tutto.» 


Marsha si piazzò decisa davanti al marito. «Non te lo permetterò,» gli sibilò. 
«Jack, non puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello che è successo ad 


Arthur Silvester, ricorda...» 


All'improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si riempirono di 
lacrime. «Oh, Gesù, caro. Che ne sarà dì me? Se lei ti abolisse io non 
sopravviverei. Morirei all'istante.» 


Hamilton si sentì intenerire. «Che sciocchina.» 


«Ma è vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e cercò di 
trascinarlo via. Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. Intanto Joan Reiss 
era riuscita a far sedere la signora Pritchet in modo che voltasse le spalle ad 
Hamilton. David, tutto eccitato, parlava fitto: stava calamitando l'attenzione 
della madre mostrandole una pietra dalla forma strana che aveva trovato 
scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa in distanza. La 
situazione era ideale; un'occasione come quella non gli sarebbe capitata una 
seconda volta. 


«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E voltati, se non 
vuoi guardare.» Si liberò con decisione dalla sua stretta e la scostò da sé. «È 
anche per il tuo bene. Per te, per Laws, per Tontolone, per tutti noi. E anche 
per i sigari di McFeyffe.» 


«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce. 
«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?» 
Lei annuì. «Va bene. Buona fortuna.» 


«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, «Sono 
contento che tu mi abbia perdonato per la storia di Silky.» 


«E tu mi hai perdonato?» 
«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo farò quando la rivedrò di nuovo.» 
«Spero che sia così,» disse Marsha con voce triste. 


«Incrocia le dita.» Hamilton lasciò la moglie e si avviò a passo deciso lungo 


il terreno soffice, verso la schiena ricurva e informe di Edith Pritchet, che 
proprio in quel momento stava trangugiando un bicchiere di tè all'arancia. 
Nella mano sinistra stringeva mezzo uovo sodo. Appoggiato sulle ginocchia 
aveva un piatto di insalata di patate e pesche sciroppate. Mentre Hamilton si 
avvicinava, piegandosi rapidamente verso il basso, la signorina Reiss si 
rivolse alla anziana signora. «Mi passerebbe lo zucchero, per favore?» le 
chiese con voce decisa. 


«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, posando ciò 
che rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della busta dello 
zucchero. «Santo Dio,» 


disse, arricciando il naso. «Che cos'è quest'odore terribile?» 


Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che Hamilton 
stringeva fra le mani tremanti scomparve. Anche la bottiglia che gli premeva 
contro un fianco cessò di essere un problema, svanendo nel nulla. La signora 
Pritchet allungò premurosamente la busta di zucchero verso la mano protesa 
della signorina Reiss e tornò al suo uovo sodo. Era già finito tutto. Il piano 
era fallito: sommessamente, definitivamente fallito. 


«Delizioso questo tè,» esclamò la signora Pritchet mentre Marsha si 
avvicinava a piccoli passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia cara. Lei è 
davvero un'ottima cuoca.» 


«Be',» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolò sul terreno, dandosi una 
rapida pulita alle mani, e osservò le pietanze. «Che cosa abbiamo qui?» 


David lo fissò con gli occhi sgranati. «La bottiglia è scomparsa!» disse 
piagnucolando. Poi, indicando la madre, «L'ha fatta sparire lei!» 


Hamilton lo ignorò e cominciò a servirsi con generosità. «Credo che 
assaggerò un po' di tutto,» disse con entusiasmo. «Dev'essere tutto molto 
buono.» 


«Faccia pure,» gorgheggiò la signora Pritchet con la bocca piena di uovo. 
«Provi uno di quei meravigliosi sandwich al sedano e formaggio. Sono 


davvero incredibili.» 
«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.» 


David Pritchet, isterico per la disperazione, puntò il dito contro la madre e 
strillò, 


«Accidenti a te, vecchia ranocchia... l'hai preso tu, il cloroformio! L'hai fatto 
scomparire. È 


adesso che facciamo» 


«Sì, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e 
francamente non vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non finisci di 
mangiare e poi vai a vedere quanti tipi di felce riesci a trovare?» 


Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domandò, 
«Signora Pritchet, che cosa ha intenzione di fare con noi?» 


«Dolcezza mia,» affermò la donna, mentre si serviva dell'altra insalata di 
patate. «Che razza di domanda è questa? Mangi, cara; lei è troppo magra, 
davvero, dovrebbe mettere su un po' di carne.» 


Il gruppetto consumò meccanicamente il proprio pasto, ma l'unica che 
sembrò goderne veramente fu la signora Pritchet, che mangiò con grande 
piacere... e con grande generosità. 


«C'è una gran pace quassù,» osservò a un certo punto. «Si sente solo il 
fruscio del vento in mezzo ai pini.» 


In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia della 
Guardia Costiera in ricognizione lungo il litorale. 


«Santo Cielo,» esclamò la signora Pritchet, sbattendo nervosamente le 
palpebre, «che sgradevole intruso.» L'aereo, e ogni altro componente della 
categoria aeroplano, cessarono di esistere. 


«Ecco,» osservò Hamilton con ironico distacco. «Anche questa è fatta. A chi 


tocca la prossima volta?» 
«All'umidità,» rispose lei con enfasi. 
«Prego?» 


«All'umidità.» La donna si agitò nervosamente sul cuscino. «La sento anche 
attraverso il cuscino. Mi da molto fastidio.» 


«Lei è in grado di abolire anche un'astrazione?» le domandò la signorina 
Reiss. 


«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e secco come 
un toast. 


«E poi il vento; è un po' troppo freddo, non vi pare?» Il vento si trasformò in 
una tiepida carezza. «Non è meglio adesso?» 


Hamilton si sentì travolgere da un irrazionale senso di abbandono. Che gli 
rimaneva da perdere, ormai? Non era rimasto quasi più niente, avevano 
toccato il fondo. «Non le sembra che l'oceano abbia un colore disgustoso?» le 
chiese. «Io trovo che sia un brutto spettacolo.» 


L'oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde pastello. 


«Così va molto meglio,» riuscì a dire Marsha, che poi si mise a sedere 
accanto al marito e gli strinse convulsamente la mano. «Caro...» cominciò a 
dire, ma senza convinzione. Tenendola stretta a sé, Hamilton continuò, 
«Guardi quel gabbiano che volteggia laggiù.» 


«Va a caccia di pesce,» puntualizzò la signorina Reiss. 
«E un uccello malvagio,» dichiarò Hamilton. «Uccide pesci indifesi.» 
Il gabbiano scomparve. 


«Ma i pesci se lo meritano,» osservò pensierosa la signorina Reiss. «Fanno 
strage di piccoli animali marini, protozoi, esseri unicellulari.» 


«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato. 


Un debole crepitio sembrò smuovere l'aria. I pesci, come categoria, avevano 
cessato di esistere. Nel bel mezzo della coperta la scatoletta di aringhe 
affumicate scomparve. 


«Oh, cielo,» esclamò Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.» 


«Devono essere costate un bel po',» borbottò McFeyffe con voce roca. «Tutta 
la merce importata costa cara.» 


«Ma a che serve il denaro?» proseguì imperterrito Hamilton. Tirò fuori una 
manciata di spiccioli e la sparpagliò per il prato. Le monetine rimasero a 
scintillare nel sole del primo pomeriggio. «Robaccia.» 


Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in tasca ebbe 
uno strano sussulto; erano svanite anche le banconote. 


«Tutto questo è molto bello,» gorgheggiò la signora Pritchet. «Siete molto 
carini ad aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.» 


Lungo il pendio c'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre la 
guardavano, la mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le mucche!» 
gridò la signorina Reiss, ma non fu necessario. Edith Pritchet non aveva 
gradito la scena, e la mucca non c'era più. E anche la cinta dei pantaloni, notò 
Hamilton. E le scarpe di sua moglie. Tutte in pelle di vitello. E poi lo yogurt, 
il formaggio e tutti i derivati del latte. Joan Reiss si piegò in avanti e strappò 
un ciuffo di piante urticanti, secche e malandate. 


«Che brutte piante,» si lamentò. «Una mi ha lasciato il segno sulla mano.» 


Le piante scomparvero, e così pure gran parte dell'erba secca nei campi in cui 
prima brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia e terreno sterile. 
Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, David strillò, 
«Ho trovato una quercia velenosa! Una quercia velenosa!» 


«I boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di ortiche, 


e piante nocive.» 


Sulla loro destra la foresta sembrò rabbrividire, e fu attraversata da una specie 
di spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era notevolmente diradata. 
Scura in volto, Marsha si tolse ciò che rimaneva delle sue scarpe: la striscia di 
stoffa e i chiodini metallici. «Non è triste?» disse al marito quasi piangendo. 
«Abolisca le scarpe,» 


propose Hamilton. «Questa è proprio un'ottima idea,» convenne la signora 
Pritchet, gli occhi lucidi per l'entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» I 
rimasugli scomparvero dalle mani di Marsha, insieme a tutte le scarpe del 
gruppo. I calzini sgargianti di McFeyffe risaltarono vistosamente; 
imbarazzato, lui raccolse i piedi sotto di sé, nascondendoli alla vista. 


All'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da carico. «Una 
volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi via.» 


Il fumo nero svanì. Tutte le navi commerciali avevano cessato di esistere. 
«Un mondo molto più pulito,» commentò la signorina Reiss. 


Lungo l'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva l'eco 
debolissima dell'autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose Hamilton. Il 
rumore cessò. «E anche i televisori e i film.» Non avvenne alcun 
cambiamento visibile, ma l'evento si era ugualmente consumato. «E gli 
strumenti musicali più economici... le fisarmoniche, i banjo e le armoniche a 
bocca.» 


Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo. «Le scritte pubblicitarie,» 
strillò Joan Reiss, mentre un grosso camion di forma ovale percorreva 
lentamente l'autostrada, con una vistosa insegna sui fianchi. «E anche i 
camion.» Il camion svanì, scaraventando il guidatore sulla cunetta di scolo a 
lato della strada. 


«E ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di lì a poco il povero camionista era 
scomparso anche lui. 


«La benzina,» disse Hamilton. «È quella che il camion trasportava.» 
La benzina scomparve in tutto il mondo. 

«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss. 

«Birra, alcoJ e té,» aggiunse Hamilton. 


«Melassa, miele e sidro,» incalzò Joan Reiss. «Mele, arance, limoni, 
albicocche e pere,» 


suggerì stancamente Marsha. 
«Uva passa e pesche,» borbottò McFeyffe, di malumore. 


«Noci e patate dolci,» disse Hamilton. La signora Pritchet cancellò 
doverosamente tutti questi prodotti dalla faccia della terra. Le loro tazze di tè 
divennero vuote, e la provvista di cibarie diminuì visibilmente. 


«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, balzando in 
piedi. 


«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi anche 
lui. Ridacchiando, la signora Pritchet eseguì. «Sul serio,» disse ansimando, 
ma felice come una bambina. «Non è che stiamo un poco esagerando?» 


«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha con voce 
chiara. 


«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodiò David, aggiungendosi al coro. 


«Erbe, automobili e aratri,» strillò la signorina Reiss. Alle loro spalle la Ford 
coupé svanì 


senza rumore. Sulle alture e sui pendii del parco di Big Sur la vegetazione si 
assottigliò 


ulteriormente. 


«Marciapiedi,» suggerì Hamilton. 

«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha. 

«Lucido per mobili,» gridò David, saltando come un | forsennato. 
«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss. 


«Fumetti,» citò McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con le scritte 
sopra. Quella robaccia francese.» 


«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.» 


«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando sul 
thermos per l'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti gli oggetti di 
Vetro.» 


La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, nonché tutti 
gli occhiali dell'universo. 


«Il metallo,» gridò Hamilton con voce fiacca, stupita. 


La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, così come ciò che rimaneva 
del thermos, un involucro metallico; sparirono anche il piccolo orologio da 
polso di Marsha, le impiombature dei denti, i gancetti e gli uncini della 
biancheria intima femminile. David fu colto da un raptus incontrollabile. «I 
vestiti!» esclamò, sempre continuando a saltellare. 


Tutti si ritrovarono all'istante completamente nudi. Ma la cosa non 
scandalizzò nessuno; il loro sesso e ogni caratteristica a esso collegata erano 
svaniti da tempo. 


«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e rifugiandosi 
fra le braccia del marito. Questa volta il cambiamento fu stupefacente. Le 
colline e tutta l'enorme distesa di montagne divennero glabre come un sasso 
levigato. Non rimase nulla se non la terra d'autunno, bruna e arida sotto il 
pallido sole. 


«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche nuvolette 
bianche che fluttuavano nel cielo sparirono. «E la nebbia!» Subito il sole 
cominciò a risplendere furiosamente. 


«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svanì 
all'improvviso, lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta che si 
stendeva a perdita d'occhio. Spaventato, lui ebbe un attimo di esitazione, 
lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, 


«La sabbia!» 


Il gigantesco pozzo divenne più profondo; non era neanche possibile vedere 
dove finiva. Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno sotto di loro; era 
stato intaccato l'equilibrio terrestre. 


«Presto,» rantolò la signorina Reiss, il volto deformato dall'eccitazione. «Che 
altro c'è? 


Che manca?» 
«Le città,» suggerì David. 


Hamilton lo allontanò con impazienza. «I burroni,» disse quasi in un ruggito. 
Tutto a un tratto si ritrovarono su un terreno perfettamente piatto, come se ci 
fosse passato sopra un enorme ferro da stiro. Sei pallide figure nude, di peso 
e dimensioni assortite, che si guardavano intorno febbrilmente. 


«Tutti gli animali tranne l'uomo,» rantolò la signorina Reiss, ormai senza 
fiato. Fra fatta. 


«Tutte le forme di vita tranne l'uomo,» la corresse Hamilton. 


«Gli acidi!» strillò la signorina Reiss e le gambe le cedettero ali 'istante, 
mentre il viso diventava una maschera di dolore. Tutti e sei si contorsero in 
un'estasi di sconforto; la chimica fondamentale del corpo era stata 
radicalmente alterata. 


«Sali metallici!» urlò Hamilton, e furono travolti da un lancinante dolore 
interno. 


«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula. 
«Fosforo!» 

«Cloruro di sodio!» 

«Iodio!» 


«Calcio!» Joan Reiss si accasciò sui gomiti, quasi priva di conoscenza; tutti 
gli altri erano crollati a terra, vittime rattrappite di una sofferenza impotente. 
Il corpo rigonfio e palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra spasimi 
atroci; la saliva le gocciolava dalle labbra pendule mentre si sforzava ancora 
di concentrarsi sulle categorie di cose da eliminare. 


«Elio!» gracchiò Hamilton. 
«Anidride carbonica!» 


«Neon,» riuscì a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e perdeva 
consistenza intorno a lui; stava precipitando in un caos di infinita, totale 
oscurità. «Freon. Gleon.» 


«Idrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal buio che la 
stava travolgendo. 


«Azoto,» boccheggiò Hamilton con l'ultimo fiato che aveva, appena prima 
che il vortice del non essere si richiudesse su di lui. 


In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevò sulle braccia e 
disse in un sussurro, «Aria!» 


Tutti gli strati dell'atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni 
completamente vuoti, Hamilton precipitò in un abisso indistinto di morte. 
Mentre l'universo intero veniva meno, lui vide la forma inerte di Edith 
Pritchet allontanarsi rotolando in uno spasmo riflesso: la sua coscienza e la 


sua personalità erano svanite. 


Avevano vinto; quella donna non aveva più alcun potere su di loro. Se 
n'erano liberati e adesso erano finalmente e dolorosamente liberi. 


Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per muoversi, 
con il petto che saliva e scendeva e le dita che artigliavano il suolo. Ma dove 
diavolo si trovava? 


Con uno sforzo tremendo riuscì ad aprire gli occhi. 


Non era più nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui l'oscurità 
sembrava picchiare e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, come una specie 
di sgradevole corrente sotterranea che cresceva, si dilatava e premeva 
minacciosamente su di lui. Si rese conto confusamente della presenza di altre 
forme, di altri corpi sparpagliati intorno a lui. Marsha giaceva non lontana, 
inerte e silenziosa. Al di là di lei s'era la sagoma corpulenta di Charley 
McFeyffe, con la bocca aperta e gli occhi spalancati nel nulla. Nel turbinio 
dell'oscurità pulsante distinse vagamente Arthur Silvester, David Pritchet, la 
figura scomposta di Bill Laws, e l'enorme corpo sgraziato di Edith Pritchet, 
ancora privo di conoscenza. 


Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provò un fremito fuggevole di gioia 
eccitata... che però svanì subito. No, quello non era il bevatrone. Nella sua 
gola si formò pian piano un gemito gorgogliante che cercò di farsi strada fino 
alla bocca. Fiaccamente, disperatamente, lottò per strisciare via da quella 
cosa che incombeva su di lui, l'involucro liscio e sottile della vita che si stava 
lentamente piegando su se stesso, fino a quando non gli fu sopra, quasi a 
schiacciarlo. 


Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. Percorso da una 
vibrazione soffocata, il suono tambureggiava e si riverberava con insistenza, 
tornando a ondate successive finché lui non smise di urlare, o di tentare di 
urlare, nell'inutile sforzo di soffocarlo, di cacciarlo via. 


«Grazie,» rantolò la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo compito. È 
successo tutto proprio come avevo programmato.» 


«Vattene via!» gridò lui in tono stridulo. 


«Me ne andrò,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle tue cose. 
Voglio guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho tenuto d'occhio a lungo, 
ma non come avrei voluto. Voglio osservarvi più da vicino, ogni minuto; 
voglio vedere tutto quello che fate. Voglio essere intorno a voi, dentro di voi, 
in modo da potervi raggiungere ogni volta che ne sentirò il bisogno. Voglio 
riuscire a toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi. Voglio vedere come 
reagite. Voglio... voglio...» 


In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel mondo. 
Riconobbe il sussurro pacato, metallico che gli martellava incessantemente 
nelle orecchie e nel cervello. 


Era la voce di Joan Reiss. 
CAPITOLO TREDICESIMO 


«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e metodicamente. Una 
voce femminile, vivace e decisa. 


I gorghi di oscurità si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava l'immagine 
familiare della foresta e dell'oceano; la distesa verde del parco di Big Sur e la 
minuscola striscia dell'autostrada ai piedi di Cone Peak erano ritornati alla 
vita. Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, e i 
papaveri dorati della California erano punteggiati da scintillanti goccioline di 
umidità. C'era ancora la coperta per il picnic, le bottiglie, i piatti, i bicchieri e 
tutto il resto. Sulla destra di Hamilton c'era il boschetto di sempreverdi. La 
Ford coupé, ancora parcheggiata all'estremità del prato, risplendeva ai raggi 
del sole con un luccichio metallico ma amichevole. Un gabbiano si librava 
nella nebbiolina che si stava formando all'orizzonte. Un camion a motore 
diesel transitava rombando lungo l'autostrada emettendo nuvolette di fumo 
nero. A metà del pendio erboso uno scoiattolo zigzagò in mezzo ai cespugli 
diretto verso la sua tana sotterranea. 


Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in tutto: Bill 
Laws doveva essere dalle parti di San José, a piangere la scomparsa della sua 


fabbrica di saponette. Hamilton riuscì faticosamente a mettere a fuoco 
l'immagine di sua moglie; Marsha si era messa in ginocchio e lo fissava con 
espressione vuota. Poco lontana, Edith Pritchet non aveva ancora ripreso 
conoscenza; più in là Arthur Silvester e David Pritchet, mentre Charley 
McFeyffe, dall'altra parte della coperta, si agitava appena. Accanto ad 
Hamilton c'era la figura magra e austera di Joan Reiss, che stava raccogliendo 
con meticolosa precisione il contenuto della sua borsa e gli occhiali; poi si 
sistemò la crocchia di capelli, fissandolo con uno sguardo inespressivo. 


«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza sforzo. «È 
finita.» 


Era la sua voce che lo aveva risvegliato. McFeyffe, che non si era ancora 
rialzato, la fissò con l'aria imbambolata di chi era ancora sotto shock. «E 
finita,» ripete, ma senza avere capito davvero. 


«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un tono molto 
SÌCUrO. 


«Non è meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa figura immobile accasciata 
nell'erba umida accanto a lei, aggiunse, «Si alzi, signora Pritchet. Ormai non 
ha più nessun potere su di noi.» Si chinò e diede un pizzico sul braccio 
rigonfio della donna. «Tutto è tornato com'era prima.» 


«Grazie a Dio,» farfugliò penosamente Arthur Silvester mentre si sforzava di 
rimettersi in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.» 


«È finita davvero?» ansimò Marsha, gli occhi scuri che esprimevano nello 
stesso tempo incertezza e sollievo. Rabbrividì e si drizzò in piedi anche lei, 
barcollando un poco. «Quello spaventoso incubo alla fine... mi è bastato 
viverlo solo di sfuggita...» 


«Che cos'era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava tutto 
per lo spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava...» 


«E finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» aggiunse poi 
con il tono di chi non è convinto, ma vuole convincersi a tutti i costi. 


«L'aiuto io, signor Hamilton,» si offrì la signorina Reiss avvicinandosi a lui. 
Protese la mano ossuta e rimase lì con un sorriso smorto dipinto sul viso. 
«Come ci si sente a tornare nel mondo reale?» 


Lui non poté rispondere. Riuscì solo a rimanere a terra, pietrificato 
dall'orrore. 


«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovrà alzarsi.» Indicò la 
Ford e spiegò, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima torniamo a casa sani e 
salvi, meglio sarà.» 


Impassibile, senza la minima traccia di emozione, aggiunse, «Voglio 
rivedervi tutti come eravate, nei luoghi che vi appartengono. Fino ad allora 
non potrò ritenermi soddisfatta.» 


La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa fatta di 
riflesso, senza realmente volerlo. Davanti a loro si stendeva l'autostrada, 
liscia e rettilinea in mezzo alle colline grigie. Ogni tanto qualche macchina li 
sorpassava; si stavano avvicinando alla superstrada per Bayshore. 


«Non ci vorrà molto,» disse la signorina Reiss, già pregustando il ritorno a 
casa. «Siamo quasi arrivati a Belmont.» 


«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta di fingere; 
la smetta di giocare sadicamente con noi.» 


«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non la 
seguo, signor Hamilton.» 


«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo mondo 
paranoico, nevrotico...» 


«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicità la signorina Reiss. 
«Non vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un buon lavoro? Era già tutto 
programmato da molto tempo. Troverete ogni cosa esattamente come deve 
essere, non ho trascurato niente.» 


Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da diventare bianche. 
«Stava aspettando?» le domandò. «Sapeva che dopo la signora Pritchet 
sarebbe toccato a lei?» 


«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l'orgoglio, la signorina Reiss 
spiegò, «Lei non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto qui. Si ricorda 
perché Arthur Silvester fu il primo di noi a prendere il controllo? Perché non 
aveva mai perso conoscenza. E perché 


dopo di lui è subentrata la signora Pritchet?» 


«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del bevatrone. 
Io... noi potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.» 


«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora 
Hamilton,» osservò 


Joan Reiss. «Così avrebbe visto quello che succedeva, e si sarebbe accorta 
che la più 


vicina a riprendere i sensi ero i0.» 


«E dopo di lei?» chiese Hamilton. ? «Non ha nessuna importanza, signor 
Hamilton, perché io sono l'ultima. Siete tornati indietro... e siete arrivati alla 
fine del viaggio. Ecco il vostro piccolo mondo, non è delizioso? Ed è tutto 
vostro. Per questo l'ho creato così, perché le cose fossero come voi le avete 
sempre volute. Troverete ogni cosa intatta... spero che comincerete a vivere 
come vivevate prima.» 


«Io credo,» obbiettò subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. Non 
abbiamo altra scelta.» 


«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe. 


«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina Reiss. 
«Dovrei smettere di esistere, per farlo.» 


«Non esattamente,» precisò McFeyffe in tono ansioso, masticando le parole. 
«Potrebbe lasciare che le facessimo qualcosa. Il cloroformio, per esempio... 
oppure potremmo farle perdere i sensi, Solo per...» 


«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato a 
lungo su questo progetto. L'ho programmato nei minimi particolari fin dal 
giorno dell'incidente, da quando mi sono resa conto che prima o poi sarebbe 
toccato anche a me. Sarebbe stato un peccato non approfittarne, non crede? 
Magari un'occasione così non ci capiterà più... No, questa era un'opportunità 
da non lasciarsi sfuggire. Troppo preziosa.» 


Dopo un po' David Pritchet indicò col dito. «Ecco Belmont.» 


«Sarà bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce tremula e 
incerta. 


«Belmont è una città così carina.» 


Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagnò uno 
dopo l'altro alle rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci furono, 
naturalmente, lui e Marsha. Prima ancora, quando giunsero davanti alla casa 
di Joan Reiss rimasero seduti in macchina mentre la donna raccoglieva le sue 
cose e scendeva sul marciapiede. 


«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, «fatevi 
un bel bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto più di ogni altra 
cosa al mondo.» 


«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato. 


«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istruì la signorina Reiss. «E vi prego, 
cercate di dimenticare tutte le cose che sono accadute. Ormai sono acqua 
passata. Ricordatevelo sempre.» 


«Sì,» annuì Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico, 
spassionato, da maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.» 


Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina Reiss esitò 
un attimo. Con il lungo soprabito di velluto a coste che le dondolava addosso, 
aveva un aspetto tutt'altro che autoritario. Carica com'era dei suoi effetti 
personali, borsa, guanti e una copia del New Yorker che aveva acquistato in 
un supermercato, sembrava piuttosto una normalissima segretaria che 
tornasse a casa dopo una giornata di lavoro in ufficio. Il vento freddo della 
sera le scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con la 
montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui due rimasti in 
macchina. 


«Forse fra qualche giorno verrò a farvi una visita,» disse, quasi per metterli 
alla prova. 


«Potremmo passare insieme una bella serata, seduti a chiacchierare.» 


«Sarebbe... sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco convinta. 
«Jack, andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.» 


Lui lo fece il più rapidamente possibile. Imboccò il vialetto in tutta fretta, tirò 
il freno a mano con uno strattone, spense il motore e spalancò rabbiosamente 
lo sportello con un calcio. 


«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile accanto a 
lui, pallida e fredda come una statua di cera. Lui passò dall'altra parte, la tirò 
dolcemente, ma con decisione, e quando fu uscita la prese in braccio e la 
portò di peso fino al portico anteriore. 


«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci sarà di 
nuovo. È 


anche il sesso. Tutto tornerà a essere come prima, non credi? Forse ci andrà 
bene lo stesso.» 


Lui non disse nulla, concentrato com'era a trovare la chiave per aprire la porta 
di casa. 


«Vuole dominarci,» proseguì Marsha. «ma in fondo che importa? Abbiamo il 


nostro mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me sembra identico a prima, 
tu vedi qualche differenza? Jack, per l'amor di Dio, di’ qualcosa.» 


Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del soggiorno. 


«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione mentre 
lui la rimetteva giù senza tanti complimenti. 


«Sì, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle. 


«È sempre lei, no? Esattamente come era prima che... incominciasse tutta 
questa storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, Marsha si mise a 
camminare per il soggiorno esaminando le tende, i libri, le stampe alle pareti, 
gli arredi. «Sembra a posto, no? Che sollievo... non manca niente, mi pare. 
Non ci sono più serpenti o cavallette che piovono dal cielo, non c'è più 
nessuno che abolisce le categorie... non sei contento?» 


«Fantastico,» disse acido Hamilton. 


«Jack.» Gli si avvicinò lentamente, il soprabito sul braccio. «Io non credo che 
dobbiamo preoccuparci di lei; non è come la signora Pritchet, è più 
intelligente. E molto più avanti di noi.» 


«Un milione di anni più avanti,» convenne lui. «Ha programmato tutto. Ha 
pensato, riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa... aspettando solo che le 
capitasse l'occasione di assumere il controllo.» Nella sua tasca c'era un 
oggetto duro e rotondo; lo prese e lo scagliò con rabbia contro la parete 
opposta. La bottiglietta vuota di cloroformio rimbalzò sul tappeto, rotolò via 
e rimase immobile in un angolo, intatta. 


«È tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. Questa 
volta abbiamo proprio le mani legate.» 


Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il soprabito. «Mi sa 
che Bill Laws non la prenderà troppo bene.» 


«Avrà voglia di uccidermi.» 


«No,» ribatté sua moglie. «Non è colpa tua.» 


«Come farò a guardarlo negli occhi? Come farò a guardare chiunque di voi, 
negli occhi? 


Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, e io vi ho portato qui... mi 
sono fatto abbindolare dall'idea di quella psicotica.» 


«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.» 


«E vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.» «Vado a preparare del caffè.» 
Giunta sulla porta della cucina, si voltò e gli chiese, «Ci vuoi del brandy, 
dentro?» 


«Certo. Puoi giurarci.» 


Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per qualche 
attimo vi fu silenzio. Poi la donna cominciò a urlare. Hamilton scattò in piedi 
e si precipitò verso la cucina. All'inizio non notò nulla di particolare; Marsha, 
appoggiata al tavolo, gli nascondeva in parte la vista. 


Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. L'immagine si 
impresse nel suo cervello, poi scomparve quando lui chiuse gli occhi e 
allontanò Marsha da quella scena. Le mise una mano sulla bocca per 
soffocare le sue urla isteriche, e si sforzò di non imitarla, tentò con tutte le 
sue forze di tenere a freno le proprie emozioni. Alla signorina Reiss non 
erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, e li considerava dei nemici. 


La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un calzino, 
ma era ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un organismo ancora 
vitate. C'era la mano della signorina Reiss; limitarsi a eliminare i gatti 
sarebbe stato per lei troppo semplice. Fremendo e palpitando, la cosa umida e 
molliccia di ossa e tessuti si trascinava alla cieca sul pavimento. 
Probabilmente si muoveva in quel modo, un passo alla volta, da un bel po' di 
tempo, fin da quando era nato il mondo della signorina Reiss. La massa 
grottesca, in tre o quattro ore, aveva continuato ad avanzare con una specie dì 


movimento peristaltico, proprio in mezzo alla cucina. 
«Non è possibile,» gemette Marsha. «Non può essere vivo!» 


Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella roba informe 
e la portò 


fuori. Pregando che potesse morire riempì d'acqua un catino metallico e vi 
gettò dentro la massa tremolante di organi, ossa e tessuti. Per un po' quello 
che era stato un gatto si dimenò, tentando di nuotare e di mantenersi a galla, 
aggrappandosi in qualche modo al bordo e tentando anche di uscire. Poi, 
gradualmente, con un sussulto finale, la cosa morì 


e affondò. 


Hamilton ne bruciò gli avanzi, scavò in tutta fretta una buca nel terreno e la 
seppellì. Poi si lavò le mani, ripose il catino e tornò in casa. C'erano voluti 
solo pochi minuti... ma gli era sembrata un'eternità. 


Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e fissava il 
vuoto davanti a lei. Quando lui entrò nella stanza non lo vide nemmeno. 
«Tesoro,» le disse Hamilton. 


«E finita?» 


«Sì. È morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potrà fare più 
niente.» 


«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.» 


«Però odia i gatti, non odia noi.» Marsha si girò appena. «Ti ricordi quello 
che le hai detto quella sera? L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne 
è dimenticata.» 


«Già,» ammise lui. «Probabilmente è così. Probabilmente non dimentica 
nulla.» Tornò in cucina e cominciò a preparare il caffè. Lo stava versando 
nelle tazze quando lo raggiunse di soppiatto Marsha, che prese la panna e lo 


zucchero. 
«Be',» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.» 
«A quale domanda?» 


«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta è no. 
Anzi, peggio che no.» 


«Non c'è niente di peggio di un no,» osservò lui, ma con un tono che alle sue 
stesse orecchie suonò assai poco convinto. 


«E pazza, Vero?» 


«Sembra di sì. E una paranoica con manie di persecuzione e di cospirazione. 
Tutto ciò 


che vede ha un significato, per lei: è parte del complotto ordito ai suoi 
danni.» 


«E adesso,» disse Marsha, «non dovrà più preoccuparsi. Perché per la prima 
volta nella sua vita lei è in grado di opporsi con successo.» 


Mentre sorseggiava il caffè nero bollente, Hamilton disse, «Secondo me lei è 
davvero convinta che questo mondo sia una replica di quello reale. O quanto 
meno del suo mondo reale. Buon Dio, il suo mondo reale dev'essere 
lontanissimo dalle fantasie di chiunque di noi...» Tacque per un attimo, poi 
concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel povero gatto. 
Probabilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa del genere e che le 
cose vadano sempre ', così.» 


Hamilton si alzò in piedi e andò ad abbassare tutte le tapparelle. Era già sera, 
e il sole era scomparso da un bel po'. Le strade erano buie e fredde. 


Poi andò al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, cominciando 
a infilare le pallottole nel caricatore. Solo perché domina questo mondo,» 
disse alla moglie che lo guardava preoccupata, «non significa che sia 


onnipotente.» 


Si infilò l'arma nella tasca interna della giacca, provocando un rigonfiamento 
vistoso. Marsha sorrise stancamente. «Hai l'aria di un killer.» 


«Invece sono un investigatore privato.» 
«E dov'è la tua formosa segretaria?» 
«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso. 


Marsha alzò volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono tornata 
anch'io,» 


gli disse, non senza malizia. 

«Me ne sono accorto.» 

«È tutto a posto?» 

«Ti sopporterò, in ricordo dei vecchi tempi.» 


«Che strana cosa... mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.» Lo 
baciò sulle labbra e gli ondeggiò attorno. «Non pensi che mi ci riabituerò? 
Però c'è qualcosa che mi turba... devo essere ancora sotto l'influenza di Edith 
Pritchet.» 


«Quella è roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso è tutta 
un'altra musica.» 


Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. «Andiamo di 
sotto, Jack, nella sala d'ascolto. Possiamo... be', mettiamo su un po' di musica 
e ci rilassiamo.» Gli si avvicinò e lo strinse con le piccole braccia. «Lo 
facciamo? Ti prego.» 


Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un'altra volta.» 


Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c'è che non va?» 


«Non ti ricordi?» 


«Oh,» annuì. «La ragazza, quella cameriera. E scomparsa, vero? Mentre voi 
due ve ne stavate laggiù.» 


«Non era una cameriera.» 


«Immagino di no.» Marsha si illuminò. «Comunque, adesso è tornata anche 
lei, perciò è 


tutto a posto, no? E poi...» Lo guardò dritto negli occhi, speranzosa. «Non mi 
importa niente di lei. Io ho capito.» 


Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito che 
cosa?» 


«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento attraverso 
il quale tu potessi affermare te stesso. Stavi solo protestando.» 


Lui la cinse con le braccia e la avvicinò a sé. «Sei una donna dalla mente 
incredibilmente aperta.» 


«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replicò lei, decisa. 
«Mi fa piacere sentirlo.» 


Marsha si liberò e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli disse, 
civettuola. 


«Andiamo giù. Sono mesi che non metti un disco per me... una volta lo facevi 
sempre. Quando voi due siete scesi laggiù mi sono sentita morire di gelosia. 
Mi piacerebbe ascoltare uno dei nostri pezzi preferiti.» 


«Vuoi dire Ciaikovskij? È a lui che ti riferisci quando parli dei "nostri pezzi 
preferiti".» 


«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per bene, crea un 
po' di atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a posto.» 


Lui si piegò in avanti e la baciò sulla bocca. «Troverai un erotismo che farà 
scintille.» 


Marsha arricciò il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.» 


Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni nell'oscurità, un 
gradino dopo l'altro. Gli era tornata un po' di fiducia, frutto dei quei 
preliminari amorosi che conosceva così bene. Canticchiando a bocca chiusa 
continuò a scendere verso l'abisso tenebroso della cantina, muovendosi 
tuttavia con la disinvoltura che aveva acquisito negli anni... Qualcosa di 
viscido e repellente gli sfiorò la gamba e vi si attaccò. Una specie di grossa 
fune appiccicaticcia, che trasudava una sostanza umida e vischiosa. Scalciò 
con violenza per liberarsi e sotto di lui, in fondo alle scale, un essere grosso e 
peloso sgattaiolò 


attraverso la sala di ascolto, rimanendo immobile. 


Senza muovere il corpo, Hamilton allungò la mano sulla parete della scala in 
cerca dell'interruttore, finché non lo sentì con le dita; lo azionò con un gesto 
repentino e si ritrasse immediatamente. La luce si accese: un tremolante 
bagliore giallastro, una chiazza sbiadita in mezzo all'oscurità. 


Proprio in fondo alle scale c'era un grossolano ammasso di filamenti, alcuni 
spezzati, altri legati insieme a formare un informe gomitolo grigio. Una 
ragnatela, un lavoro di filatura rozzo e approssimativo, fatto in tutta fretta, 
senza armonia, da qualcosa di immenso, animalesco, accovacciato nel buio. I 
gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi di uno strato di polvere, e il soffitto 
era segnato da righe di sporcizia, come se il ragno, o quello che era, avesse 
strisciato dappertutto, esplorando ogni più remoto angolo e ogni più piccola 
crepa. 


Svuotato di ogni energia, Hamilton si accasciò sul gradino. Adesso poteva 
sentirla, sotto di lui, che lo aspettava nella sala di ascolto, nella fetida 
oscurità. Urtando nella sua ragnatela ancora incompleta l'aveva spaventata. 
La ragnatela non era abbastanza robusta da trattenerlo, e lui poteva ancora 
muoversi, e liberarsi. 


Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la tela. I 
filamenti si staccarono e la sua gamba fu libera. I pantaloni erano impregnati 
di una densa bava gommosa, come se gli fosse passata sopra una lumaca 
gigantesca. Hamilton si aggrappò 


alla ringhiera e cominciò a risalire. 


Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa volontà, 
si rifiutarono di portarlo oltre. Il suo corpo comprendeva ciò che la sua mente 
non voleva accettare. Stava scendendo di nuovo, sempre più giù, verso la sala 
di ascolto. Impietrito, terrorizzato, girò su se stesso e provò a lanciarsi 
freneticamente verso l'alto, ma quella cosa mostruosa, quell'incubo a occhi 
aperti, si ripeté. Tornò a scendere verso le tenebre, verso quel luogo sporco e 
degradato. Era in trappola. Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino 
ipnotico dei pochi gradini che lo separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu 
un rumore. In cima alle scale era apparsa sua moglie. 


«Jack?» lo chiamò con voce esitante. 


«Non scendere,» le ringhiò, girando appena la testa, fino a distinguere 
confusamente la sagoma del corpo di lei che si stagliava contro la luce. «Stai 
lontana dalle scale.» 


«Ma...» 


«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel 
gradino, le dita ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare la lucidità 
mentale. Doveva muoversi lentamente; doveva evitare di alzarsi di scatto e 
precipitarsi avventatamente verso il rettangolo luminoso sopra di lui, e verso 
la dolce immagine di sua moglie. 


«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta. 
«Non posso.» 


«Dimmelo, o vengo giù.» Aveva intenzione di farlo, lo capì dal tono della 
voce. 


«Tesoro,» gracchiò Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.» 
«Ti sei fatto male? Sei caduto?» 


«Non mi sono fatto male. E successo qualcosa. Quando tento di salire...» 
Respirò a fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.» 


«Posso... posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi volti 
la schiena?» 


Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si afferrò 
alla ringhiera e fece un lentissimo dietro-front... ma non cambiò niente; il suo 
sguardo era sempre rivolto verso quel pozzo minaccioso di polvere e ombre. 


«Ti prego,» lo implorò Marsha. «Per favore, voltati e guardami.» 


Lui fu colto da un accesso di rabbia... una furia impotente che non riusciva a 
esprimere. Con una imprecazione soffocata si alzò in piedi. «Al diavolo,» 
sbottò. «Al diavolo tutto.» 


Da molto lontano giunse il suono del campanello. 
«C'è qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente. 


«E allora vai ad aprire.» Ormai non era più preoccupato; si era arreso. Per un 
attimo Marsha esitò, poi si girò di scatto facendo ondeggiare la gonna e corse 
via. La luce gli piovve addosso con violenza, proiettando per le scale 
un'ombra lunga e minacciosa. La sua stessa ombra, immensa e 
sproporzionata. 


«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiù, Jack?» 


Hamilton sbirciò da sopra la spalla e vide la sagoma torva e dinoccolata di 
Bill Laws. «Mi aiuti,» disse Hamilton sommessamente. 


«Subito.» Laws si girò prontamente verso Marsha, che lo aveva raggiunto. 
«Rimanga quassù,» le ordinò. «Si regga a qualcosa in modo da non cadere.» 
La prese per la mano e le assicurò le dita a una sporgenza del muro. «Ce la fa 


a resistere?» 
Marsha annuì con un cenno del capo. «Credo... di Sì.» 


Laws strinse l'altra mano della donna e cominciò a scendere con cautela 
lungo le scale, un gradino dopo l'altro; si portò quanto più in basso gli fu 
possibile, sempre aggrappato alla mano di Marsha, e si piegò sulle ginocchia, 
allungando una mano verso Hamilton. 


«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito. Hamilton, 
senza girare la testa, protese il braccio all'indietro e lo allungò quanto poteva. 
Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne avvertiva la presenza, sentiva il suo 
respiro ansimante e accelerato mentre, appollaiato qualche gradino più in 
alto, cercava di afferrargli le dita protese. 


«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo ancora 
troppo lontani.» 


Rassegnato, Hamilton ritirò il braccio indolenzito e si risistemò sul suo 
scalino. 


«Non si muova da lì,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risalì rumorosamente 
la scala fino alla porta illuminata, prese Marsha e si allontanò con lei. 


Quando tornò, con lui c'era David Pritchet. 


«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente domande; 
fai solo quello che ti dico.» 


Marsha tornò ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle scale e 
afferrò la piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero insieme fin dove 
era possibile, poi il negro prese l'altra mano del compagno e proseguì da solo. 


«Sto arrivando,» borbottò. «È pronto, Jack?» 


Hamilton si afferrò alla ringhiera e protese l'altra mano dietro di lui, alla 
cieca. Adesso il respiro affannoso di Laws era più vicino, e lui sentiva le 


scale vibrare sotto i passi dell'altro. Quindi, come per miracolo, la mano 
robusta e sudata di Laws si chiuse sulla sua, lo schiodò dal suo gradino e lo 
trascinò verso l'alto con forza. Hamilton e Laws emersero sbuffando e 
respirando a fatica nel corridoio pieno di luce. David scappò via terrorizzato e 
Marsha, che faticava a reggersi in piedi, si lanciò verso il marito, che tremava 
più di lei. j 


«Che cosa è successo?» gli chiese Laws, quando fu in ì grado di parlare. 
«Che diavolo c'è là sotto?» 


«Io...» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a risalire. Per 
quanto mi girassi, non c'era niente da fare.» Dopo un lungo intervallo 
aggiunse, «in qualunque direzione andassi, mi ritrovavo sempre a scendere.» 


«C'era qualcosa laggiù,» disse Laws. «L'ho visto.» 

Hamilton annuì. «Lei mi stava aspettando.» 

«Lei?» 

«È lì che l'ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet l'ha abolita.» 
Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.» 


«E tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non è più una 
cameriera. Non in questo mondo.» 


«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws. 
«Sì,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella cosa.» 


«Lo faremo,» lo rassicurò Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad 
Hamilton, che continuava a fissare come inebetito il pozzo delle scale, buio e 
pieno di filamenti di ragno. 


«Lo bloccheremo per bene. Così non potrà fare del male a nessuno.» 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli altri 
componenti del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano nel soggiorno. 
«E poi dobbiamo liberarcene. Subito e in modo definitivo, senza esitazione. 
Appena sarà fisicamente nelle nostre mani.» 


«Ci distruggerà,» borbottò McFeyffe. 
«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.» 
«E comunque sarebbe meglio,» osservò Laws. 


«Sì,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare. Questo 
mondo deve finire.» 


«C'è qualcuno che non è d'accordo?» chiese Arthur Silvester. 
«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d'accordo.» 
«E lei, signora Pritchet?» domandò Hamilton. «Che ne pensa?» 


«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella 
sventurata creatura...» 


«Sventurata?» 


«Questo mondo spaventoso, allucinato, è quello in cui ha sempre vissuto. 
Provate a immaginare... un giorno dopo l'altro. Un mondo fatto di orribili 
predatori.» 


Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano state 
inchiodate assi di legno, David chiese nervosamente, «Quella cosa può 
arrivare fin quassù?» 


«No,» gli rispose Laws. «Non può. Resterà laggiù finché non morirà di fame. 
O almeno finché non riusciremo a distruggere la signorina Reiss.» 


«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. «E già 
qualcosa. Questo è un mondo nel quale nessuno di noi vuole rimanere.» 


«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo fare. 
Ma come lo facciamo?» 


«Una bella domanda,» osservò Arthur Silvester. «Non sarà certo una 
passeggiata.» 


«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo riusciti, 
Silvester, e anche con la signora Pritchet.» 


«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa più 
difficile? Adesso vorremmo tutti essere nel mondo della signora Pritchet...» 


«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo 
McFeyffe, 


«avremmo voluto essere nel suo, Silvester.» 
«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio. 


«Forse succederà la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci troveremo nel 
prossimo.» 


«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replicò Hamilton. «Prima o poi 
dovremo pure uscire da questa specie di scatola cinese.» 


«Non è detto che succeda subito,» osservò Marsha. «Siamo in otto, e siamo 
stati soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi pare.» 


«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi chiusi che 
non hanno alcun punto di contatto con la realtà. Una volta lì dentro siamo 
fregati... non c'è nessuna via d'uscita. Fino a ora abbiamo avuto sfortuna.» Poi 
aggiunse, pensieroso, «Non credo che noialtri viviamo così chiusi in noi 
stessi.» 


Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.» 


«Perché, non potrebbe essere così?» 


«Forse.» 
«Lei compreso.» 
«No, grazie.» 


«Laws,» disse Hamilton, «lei è cinico e nevrotico, ma è anche una persona 
dotata di un sano realismo, come me. E come Marsha, e McFeyffe, e David 
Pritchet. Penso che possiamo considerarci lontani da questo genere di 
fantasie.» 


«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domandò la signora Pritchet, 
preoccupata. 


«Non capisco.» 
«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo perdere.» 


«Interessante,» commentò McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono d'accordo su 
di me, su Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi dispiace, cara signora 
Hamilton.» 


Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?» 

«Per me quello è un mondo di fantasia bello e buono.» 

«Lo è anche per me,» replicò Marsha, secca. «Le persone come te...» 
«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton. 


«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito. 1. «Forse ne ha. Di che si 
tratta?» 


Marsha rivolse un'occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne davanti a 
voi. McFeyffe lo ha già reso di pubblico dominio.» 


«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di mezzo le 
nostre vite.» 


«Marsha è stata accusata di essere comunista,» spiegò Hamilton. «E stato 
McFeyffe a raccogliere le prove. Che naturalmente sono un cumulo di 
assurdità.» 


Laws riflette. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe ritrovarmi 
in quel tipo di fantasia.» 


«Non ci si ritroverà,» lo rassicurò Hamilton. Sul volto scuro di Laws si 
disegnò una smorfia fredda e amara. «Lei mi ha già rovinato una volta, Jack.» 


«Mi dispiace.» 


«No,» lo contraddisse l'altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non mi 
sarebbe piaciuto il profumo di una fabbrica di saponette. Non a lungo, 
almeno. Però...» Si strinse nelle spalle. «Per come stanno le cose lei ha torto 
marcio. Finché non usciamo da questo casino...» Si interruppe. 
«Dimentichiamo il passato e occupiamoci del presente. Ci sono un sacco di 
cose da fare.» 


«Un'ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.» 
«Che cosa?» 
«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.» 


Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c'è di che. Certo che non aveva un 
bell'aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei sceso comunque, 
anche a rischio di non tornare più su. Non avrei scommesso un centesimo su 
di lei. Non dopo aver visto quello che c'era in fondo alle scale.» 


Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il caffè. 
Qualcuno vuole mangiare qualcosa?» 


«Io ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto direttamente 
qui da San José appena è scomparsa la fabbrica di saponette.» 


«Che cosa c'è al suo posto?» domandò Hamilton mentre si trasferivano tutti 


in cucina dietro a Marsha. 


«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica dove si 
producono oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, simili a strumenti 
chirurgici. Ne ho presi un paio e li ho esaminati a lungo, ma non sono stato in 
grado di stabilire quale potesse esserne l'uso.» 


«Mai visto niente del genere?» 


«Nel mondo reale mai. Dev'essere qualcosa che la signorina Reiss ha 
intravisto chissà 


dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa servisse.» 
«Strumenti di tortura,» ipotizzò Hamilton. 


«È probabile. Naturalmente sono scappato da lì a gambe levate e ho preso il 
primo autobus che ho trovato.» 


Marsha salì su una piccola scala a pioli e aprì l'armadietto sopra il lavello. 
«Che ne direste di un po' di pesche sciroppate?» domandò. 


«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.» 


Marsha allungò la mano verso il barattolo, ma quello scivolò dalla mensola, 
rotolò in avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si ritrasse con un 
gemito di dolore mentre un secondo barattolo scivolava giù e, dopo essersi 
fermato per un attimo sul bordo dell'armadietto, precipitava a terra. Marsha lo 
evitò con un rapido spostamento del corpo. 


«Chiudi l'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui stesso, 
senza salire sulla scaletta, allungò la mano e lo richiuse con violenza. Il 
rumore soffocato degli altri barattoli che urtavano contro lo sportello di legno 
durò ancora per qualche secondo, poi cessò. 


«Un incidente,» disse la signora Pritchet in tono fatuo. 


«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono cose 


che capitano.» 


«Ma questo non è il mondo regolare,» precisò Arthur Silvester. «Questo è il 
mondo della signorina Reiss.» 


«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermò Hamilton, «lei non lo 
avrebbe considerato un incidente.» 


«Allora è stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a 
massaggiarsi il piede dolorante. «Quel barattolo di pesche...» 


Hamilton raccolse il barattolo e lo aprì con l'apriscatole. «Bisognerà essere 
molto prudenti. D'ora in poi dobbiamo considerarci tutti a rischio di incidenti. 
E di vendette.» Al primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, 
Laws fece una smorfia e allontanò 


immediatamente il piatto. «Capisco quello che intende dire.» 


Hamilton fece un assaggio guardingo. Non sentì, come si aspettava, il sapore 
zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e metallico che lo fece 
quasi vomitare e che lo costrinse a sputare il boccone nel lavandino. «Acido,» 
disse con voce strozzata. «Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo 
guardarci anche da quello.» 


«Forse è il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora Prìtchet. 
«Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le cose.» 


«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Così non avremo 
sorprese.» Si rimise la scarpa sul piede indolenzito e si diresse zoppicando 
verso suo marito. «Tutto ciò che può essere potenzialmente pericoloso...» 


Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la stanza piombò 
nel buio. 


«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si è fulminata la 
lampadina. C'è qualcuno che è disposto a cambiarla?» 


Nessuno si offrì volontario. 


«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me ne 
occuperò io domani mattina, alla luce del giorno.» 


«E se si fulminano tutte?» domandò Marsha. «Una buona domanda,» ammise 
Hamilton. 


«Posso risponderti così: faremo di tutto, immagino, per procurarci delle 
candele e ogni altra fonte di luce autonoma, come torce, accendini e 
fiammiferi.» 


«Povera donna,» mormorò Marsha. «Ma pensateci... ogni volta che c'è una 
mancanza di corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che qualche mostro 
la aggredisca. Sempre convinta che tutto ciò faccia parte di chissà quale 
complotto ai suoi danni.» 


«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» [osservò acido 
McFegyffe. 


«Infatti,» disse Laws. «Ma questo è il suo mondo, e [quando la luce va via...» 
Nell'oscurità della stanza squillò il telefono. 


«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando squilla 
il telefono? Sarà meglio che facciamo uno sforzo di immaginazione: che 
significa per un paranoico un telefono che suona?» 


«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservò Marsha. 


«Ovviamente in questo caso penserebbe che è un tentativo per attirarla 
nell'oscurità 


con chissà quali scopi, perciò noi non risponderemo.» 


Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti i sette tornarono a 
respirare normalmente. 


«E meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Lì non 
dovrebbe succederci niente; è un luogo caldo e accogliente.» 


«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione. Quando 
Marsha cercò di mettere in frigorifero il secondo barattolo di pesche, lo 
sportello non si aprì. Lei continuò stupidamente a forzare la maniglia 
bloccata, tenendo il barattolo con l'altra mano, finché non giunse Hamilton ad 
allontanarla con dolcezza. 


«Sono solo un po' nervosa,» mormorò la donna. «Magari funziona alla 
perfezione, solo che qualche volta si incastra.» 


«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando il 
tostapane che ronzava sul piccolo tavolo della cucina. 


Hamilton lo esaminò. Dopo avere inutilmente trafficato i con il termostato, ci 
rinunciò e staccò il cavo. La resistenza si spense lentamente. 


«Di che cosa possiamo fidarci?» domandò sgomenta la signora Pritchet. 
«Di niente,» rispose Hamilton. 
«E tutto così... grottesco,» si lagnò Marsha. 


Soprappensiero, Laws aprì il cassetto a fianco dell'acquaio. «Potremmo avere 
bisogno di protezione.» Cominciò a frugare in mezzo alla posateria finché 
non trovò ciò che cercava, un grosso coltello d'acciaio per bistecche con il 
manico robusto. Mentre le sue dita stavano per richiudersi su di esso, 
Hamilton fece un passo avanti e lo bloccò. 


«Sia prudente,» lo ammonì. «Si ricordi del barattolo di pesche.» 


«Ma ci serve,» reagì irritato Laws. Ignorò Hamilton e afferrò il coltello. 
«Anch'io voglio qualcosa con cui difendermi; non è una pistola, quella che 
sporge sotto la sua giacca?» 


Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, quasi fosse 


dotato di vita propria, schizzò via vibrando e puntò direttamente verso lo 
stomaco del negro. Laws lo evitò con uno scarto improvviso e il coltello andò 
a piantarsi sul pannello dell'acquaio. Rapido come un lampo, Laws alzò il 
piede e lo calò sulla maniglia, che si ruppe con uno schianto metallico; la 
mezza lama conficcata nel legno continuò a fremere impotente per qualche 
secondo. 


«Visto?» disse Hamilton, secco. La signora Pritchet, debolissima, ebbe un 
capogiro. 


«Mio Dio,» esclamò con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sarà 
di noi?» 


Poi cominciò a gemere sommessamente. 


Marsha si affrettò a prendere un bicchiere dalla credenza e andò verso il 
rubinetto. «Le porto subito un bicchier d'acqua, signora Pritchet.» 


Ma il liquido che uscì dal rubinetto non era acqua: era sangue, caldo, denso e 
rosso. 


«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. Nell'acquaio 
smaltato si era formata una pozza scura di sangue che rifluiva lentamente 
verso lo scarico. «La casa è 


viva.» 
«Non c'è dubbio,» annuì Hamilton. «E noi ci siamo dentro.» 


«Penso che siamo tutti d'accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna 
assolutamente uscire. La domanda è: possiamo farlo?» 


Hamilton andò alla porta sul retro e provò il chiavistello. Era chiuso. Tirò con 
tutte le sue forze ma non riuscì ad aprirlo. «Non da questa parte,» riferì agli 
altri. 


«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta principale.» 


«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare Laws. 
«Lei ha qualche idea migliore?» 


«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dobbiamo 
fare, facciamola subito.» 


In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso il soggiorno 
immerso nell'oscurità. Hamilton era in testa alla fila; il fatto di sapere che si 
trovava in casa sua gli dava, in qualche modo, un po' di coraggio. Forse, ma 
era solo una speranza assurda, gli sarebbe stato riservato un trattamento di 
favore. 


Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton si fermò e 
si mise ad ascoltare. L'aria che ne usciva era calda... e fragrante! Non l'aria 
inerte e malsana di un congegno meccanico, ma il tepore intimo, corporale, 
generato da un organismo vivente. La caldaia sistemata in cantina stava 
respirando. L'aria si muoveva avanti e indietro, man mano che la creatura- 
casa inspirava ed espirava. 


«E... è maschio o femmina?» chiese Marsha. 
«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli uomini.» 


L'aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, di birra 
stantia e di sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di odori che la 
signorina Reiss aveva sicuramente sentito sugli autobus, negli ascensori, nei 
ristoranti. Quel tanfo pungente di aglio degli uomini di mezza età. 


«Forse è l'alito del suo fidanzato,» ironizzò Hamilton, ; «quando la bacia sul 
collo.» 


Marsha rabbrividì. «Deve essere ossessionata da quell'odore.» 


A questo punto, probabilmente, l'intero impianto elettrico della casa era 
diventato un sistema neurologico che trasmetteva gli impulsi nervosi della 
creatura-casa. Perché no? 


Nei tubi dell'acqua scorreva il suo sangue, mentre i condotti del 
riscaldamento portavano l'aria fino ai suoi polmoni, giù in cantina. Attraverso 
la finestra del soggiorno Hamilton poteva vedere le piante di edera 
rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto arrivare fino al tetto. Nel 
buio della notte l'edera non era più verde, ma di un marrone scuro. 


Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano uomo 
d'affari. L'edera ondeggiava appena al vento, un brivido sinistro che faceva 
piovere sul prato frammenti di gambi e di foglie. 


Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cominciò a fremere. All'inizio non se 
ne accorse nemmeno; solo quando la signora Pritchet se ne uscì con gemito 
soffocato, si rese conto dell'impercettibile movimento. 


Si piegò e toccò il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle erano 
calde... come carne umana. 


Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si sentiva al tatto la 
consistenza solida, compatta del legno, dell'intonaco, della vernice o della 
carta da parati... ma una struttura morbida, che cedeva leggermente sotto la 
pressione delle mani. 


«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.» Un passo dopo l'altro, 
come animali in trappola, i sette attraversarono il soggiorno buio. Sotto i loro 
passi il tappeto si muoveva incessantemente. Tutti avvertivano con chiarezza 
la presenza minacciosa che li circondava, una presenza viva, irrequieta, che 
ondeggiava e sussultava, e sembrava animata da una rabbia incontenibile. 


Fu un viaggio nell'oscurità che sembrò non finire mai. Da ogni parte era tutto 
un agitarsi incessante di lampade e libri. A un certo punto la signora Pritchet 
emise un urlo stridulo di terrore; il cavo del televisore si era annodato intorno 
alla sua caviglia. Bill Laws la liberò 


strappandolo con un gesto fulmineo, e il cavo spezzato, ormai innocuo, 
continuò a dimenarsi furiosamente dietro di loro. 


«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo seguivano. 


Riusciva già a distinguere la porta e la maniglia, e cominciò ad allungare la 
mano. Pregando in silenzio continuò ad avanzare; tre passi, due passi, un solo 
passo da percorrere ancora... Gli sembrò di trovarsi in cima a una salita. 


Sbalordito, ritirò la mano. Era su un ripido pendio e stava già scivolando 
all'indietro. All'improvviso si ritrovò a precipitare scompostamente; agitò le 
mani cercando senza riuscirci di recuperare l'equilibrio. Tutti e sette caddero 
verso il centro della stanza, rimbalzando fin quasi al corridoio. La casa era 
completamente buia; si era spenta anche la luce della cucina, e c'era solo il 
bagliore tremolante delle stelle al di là della finestra, puntolini luminosi e 
lontani. 


«E il tappeto,» esclamò Bill Laws in un sussurro quasi incomprensibile, «Ci 
sta... risucchiando all'indietro, come se fosse una lingua!» 


Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie calda, 
spugnosa, che già si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzò come poté, 
andò a sbattere contro una parete e si ritrasse all'istante. La parete stava 
secernendo una bava densa e vischiosa, come una bocca avida che avesse 
l'acquolina per il pasto imminente. La creatura-casa si stava preparando a 
divorarli. 


Allora Hamilton aderì alla parete e provò ad aggirare il tappeto. Ma gli angoli 
del tappeto si misero a brancolare nel tentativo di afferrarlo mentre lui, 
tremante e madido di sudore, puntava verso la porta. Un passo. Due. Tre. 
Quattro. I suoi compagni lo seguirono... ma non tutti. 


«Dov'è Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 
«È sparita,» rispose Marsha. «È rotolata fino al corridoio.» 
«Nella gola,» giunse la voce di Laws. 


«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet. La carne 
umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e premeva contro il corpo 
di Hamilton. Il solo contatto gli provocò dei brividi di repulsione, ma con un 
ultimo sforzo allungò concitatamente la mano verso la maniglia, 


concentrandosi su quel piccolo pomo metallico rilucente. Questa volta riuscì 
ad afferrarla e con uno strattone la spalancò. Tutti fissarono ansimanti 
l'immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le stelle, la 
strada, le case buie sull'altro lato, gli alberi che ondeggiavano al vento... e 
l'aria fredda, pungente. 


Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta cominciò a diminuire, o forse 
furono le pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a lasciare una piccola 
apertura; le pareti si erano richiuse come labbra, tagliandoli fuori da ogni 
possibilità di fuga. Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio 
della creatura li avvolse. La lingua fremeva, ingorda, e le pareti trasudavano 
saliva. Nel buio che lo avvolgeva, Hamilton sentiva le urla stridule, 
terrorizzate e impotenti, dei suoi compagni; le ignorò e cercò di infilarsi con 
le mani e con le braccia in quella minuscola cavità che era stata la porta 
principale. Sotto di lui il pavimento cominciò a sollevarsi, mentre il soffitto 
prese a scendere lentamente, inesorabilmente; si muovevano all'unisono, con 
ritmica precisione, e fra breve si sarebbero incontrati. 


«Sta masticando,» rantolò Marsha, che era accanto a lui nell'oscurità. 
Hamilton scalciò con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con la spalla 
contro la porta chiusa, e spinse, colpì, graffiò e lacerò la carne morbida. Vi 
affondò le mani e ne strappò via brandelli di materia organica. 


«Aiutatemi!» gridò agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill Laws e 
Charley McFeyffe emersero dalla pozza di saliva e cominciarono anche loro 
ad accanirsi freneticamente sulla porta. Apparve un'apertura, e con l'aiuto di 
Marsha e di David Pritchet riuscirono ad allargarla fino ad avere un buco di 
forma circolare. 


«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha atterrò 
sul portico e rotolò via. «Adesso lei,» disse allora Hamilton, rivolto a 
Silvester. Anche il vecchio venne sospinto fuori senza troppi complimenti; 
dopo di lui toccò a Laws, e infine a McFeyffe. Hamilton si guardò 
rapidamente intorno e non vide più nessuno, oltre a se stesso e a David 
Pritchet. Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non 
c'era più 


tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet. 


«Infilati là dentro,» rantolò, e fece passare al ragazzo attraverso lo squarcio 
palpitante. Poi, piegandosi tutto, riuscì a infilarsi anche lui. Dopo un attimo il 
soffitto e il pavimento si incontrarono, e nel momento del contatto si sentì un 
rumore sordo, che si ripeté più volte. La signora Pritchet, che non ce l'aveva 
fatta ad uscire, era diventata cibo per quella creatura. 


I superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. Nessuno parlò; 
rimasero tutti a fissare in silenzio il metodico contrarsi ed espandersi di quel 
mostro. Stavano iniziando i processi digestivi. Dopo un po' il movimento 
cessò. La casa fu attraversata da un ultimo sussulto di attività spasmodica, poi 
tacque. 


Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, formando delle 
ombre opache sulla facciata. 


«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore. 


Oziosamente, Hamilton si domandò che cosa avrebbero detto i netturbini 
quando fossero venuti l'indomani a raccogliere la spazzatura. Sul portico 
anteriore avrebbero trovato un mucchietto di ossa bianche ben spolpate; le 
avrebbero raccolte, messe nel camion tritarifiuti e gettate via. Insieme, forse, 
a qualche bottone e a qualche gancio metallico. 


«E fatta,» commentò Laws. 


Hamilton si diresse verso la macchina. «Sarà un vero piacere ucciderla,» 
affermò. 


«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo fidarci.» 


Hamilton si fermò. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di 
riflessione. 


«Cercherò di farla uscire; se riusciamo ad attirarla fuori senza entrare in casa 
sua...» 


«Probabilmente sarà già fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo agisce 
anche contro di lei. Forse è già morta. Magari il suo appartamento l'ha 
divorata appena è entrata in casa.» 


«Non è morta,» puntualizzò ironicamente Laws. «Altrimenti noi non 
saremmo ancora qui.» 


Una figura sottile emerse dall'oscurità del garage. «Proprio così,» affermò 
una voce tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. «Sono ancora viva.» 


Hamilton si affrettò a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con il dito 
armeggiava sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. Lui non aveva 
mai visto né usato pistole in vita sua. Nel mondo reale non ne possedeva. 
Quella pistola aveva fatto la sua comparsa nel mondo della signorina Reiss: 
faceva parte della sua vita e della sua personalità. Della sua patologica, tetra 
fantasia. 


«Si è salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss. 


«Sono stata l'unica così furba da non entrare in casa,» giunse la sua risposta. 
«Mi sono resa conto di quello che avevate architettato appena ho messo piede 
sul tappetino d'ingresso.» Nella sua voce c'era una sfumatura esaltata di 
trionfo. «Non siete così in gamba come credevo.» 


«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai...» 


«Volevate uccidermi, non è così?» le chiese la signorina Reiss. «Tutti voi, il 
gruppo al completo. Era da tempo che stavate cospirando contro di me, 
Vero?» 


«E vero,» ammise francamente Hamilton. «E così.» Joan Reiss scoppiò a 
ridere. Una risata strozzata, metallica. «Lo sapevo. E non ha paura di 
venirmelo a dire in faccia?» 


«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «è vero che abbiamo cospirato per 
ucciderla, ma è 


anche vero che non possiamo farlo. Non c'è un solo essere umano in questo 
mondo di follia che possa metterle un dito addosso. Sono quegli orrori dai 
quali è ossessionata che....» 


«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.» 
«Che cosa?» disse Arthur Silvester. 


«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi ho visto, quel 
giorno al bevatrone. È per questo che siete tutti sopravvissuti alla caduta; era 
un ovvio tentativo di attirarmi là e di eliminarmi. Ma io non sono morta.» 
Joan Reiss fece un sorriso. «Ho diverse frecce al mio arco.» 


Misurando le parole, Hamilton le domandò, «Ma se non siamo esseri umani, 
allora che cosa siamo?» 


In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevò ronzando dall'erba umida e 
puntò verso la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le ali spiegate, due ali 
membranose e ricoperte da un velo di polvere, svolazzò rumorosamente nel 
buio della notte. Prese la mira con assoluta precisione, e le fu sopra prima 
ancora che lei potesse emettere un grido o fare un solo movimento. 


Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un essere 
umano, si era trasformato in un'entità dal corpo chitinoso diviso in diversi 
segmenti, che ormai aveva avvolto con le ali la sua vittima, ignorando la sua 
debole reazione. La parte posteriore allungata della creatura si contorse e con 
un colpo secco infilò il pungiglione velenoso della coda nel corpo della 
donna, tenendo velo a lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. Poi, poco a 
poco, gli artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a terra 
ginocchioni e rimase lì faccia a terra, rantolando nell'erba bagnata. 


«Scapperà via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si lanciò sul 
corpo rattrappito e lo rigirò sul dorso. Poi, con grande rapidità ed efficienza, 
spruzzò del cemento a presa rapida attorno ai fianchi ossuti della donna; 
infine la rigirò ancora e la avvolse strettamente con una robusta rete di 
filamenti. Quando ebbe finito, l'insetto allungato che era stato Bill Laws la 
afferrò di nuovo con gli artigli e la tenne sollevata, mentre lei si agitava 


debolmente nel suo bozzolo; Silvester srotolò un altro filamento, lo fece 
passare sopra un grosso ramo, lo assicurò al corpo della donna e la tirò su. 
Dopo un attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal ramo 
avvolta nel suo involucro di fili vischiosi, gli occhi spalancati, la bocca 
leggermente aperta, dondolando appena al vento notturno. 


«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto. 


«Sono contenta che non l'abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota di 
sadica crudeltà. «Così potremo divertirci un po' con lei... Non c'è più niente 
che possa farci, ormai.» 


«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservò McFeyffe. «Dopo che ci 
saremo divertiti.» 


«Ha ucciso mia madre,» esclamò David con voce stridula e prima che 
qualcuno potesse fermarlo si lanciò in avanti, prese la rincorsa e saltò 
addosso al bozzolo dondolante. Protese un tubo nutritivo, scostò gli strati di 
filamenti, lacerò il vestito e si attaccò 


avidamente al corpo pallido della donna, penetrando all'istante in profondità 
nella carne umida e cedevole. Dopo un po' si lasciò ricadere al suolo, sazio e 
rigonfio, lasciando dietro di sé soltanto un involucro secco e disidratato. 


La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. I suoi occhi 
sgranati fissavano il gruppo con un'espressione di muto dolore. Aveva perso 
quasi del tutto coscienza, e in lei rimaneva solo una fioca scintilla di 
personalità. I sette assistettero con un misto di pietà e di sollievo agli ultimi 
secondi della sua agonia. 


«Se lo è meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era tutto 
finito, cominciava ad avere dei dubbi. Accanto a lui l'insetto chitinoso e 
segmentato che era Bill Laws annuì. 


«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta vedere 
quello che ha fatto alla signora Pritchet.» 


«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di tornare 
al nostro.» 


«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con 
un'occhiata sgomenta ad Arthur Silvester. «Che cosa intende dire?» gli chiese 
Bill Laws. «Non capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo 
divertimento. «Questo è il nostro aspetto normale. Hamilton, solo che fino a 
ora non è mai emerso.» Poi concluse, «almeno non si è mai reso visibile a 
noi.» 


Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester. Sentiamo come la 
pensa. Quanto a lei, Hamilton, è proprio un tipo interessante.» 


«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur Silvester. 


«Teniamolo d'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascoltiamo 
quello che dice. E vediamo anche che cosa è in grado di fare.» 


Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta questa 
storia... voi fate parte della sua follia e non ve ne rendete nemmeno conto.» 


«Chissà quanto è veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi parlando 
fra sé e sé, mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton. 


«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la pistola. 


«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche con 
lei?» 


«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a me. Se 
volete, potete tenermela ferma, per evitare che...» 


Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss morì in quel 
momento senza un rumore. E senza un rumore il mondo attorno a loro si 
dissolse in un pulviscolo di particelle impazzite. 


FEsausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbracciò. «Grazie a 


Dio,» disse. 
«Ne siamo usciti.» 


Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un turbinio di 
ombre; Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li aspettava il dolore, 
quando si fossero ritrovati ancora una volta distesi scompostamente in mezzo 
ai rottami, sul pavimento del bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe seguito un 
periodo di sofferenza, poi la lenta guarigione, lunghi giorni vuoti in ospedale. 
Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non c'era dubbio. 


Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone. 


«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava dal prato 
umido e si aggrappava alla ringhiera del portico. 


«Ma non è possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non è rimasto più 
nessuno. Siamo passati attraverso tutti i mondi possibili.» 


«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. Ti avevo 
messo in guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi retta.» 


Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua c'era una 
minacciosa macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e dal sedile 
posteriore scese una grossa figura che attraversò il prato con passo rapido e 
ondeggiante e si diresse verso Hamilton. La seguivano alcuni uomini 
massicci, dalla faccia arcigna, che indossavano cappotto e cappello e 
tenevano le mani infilate minacciosamente nelle tasche. 


«Eccoti qua,» grugnì l'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni con noi.» 


Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell'uomo era una massa 
di tessuto molle, con il mento rincagnato e gli occhietti porcini affondati nel 
grasso. Le sue dita, quando si chiusero senza complimenti sul braccio di 
Hamilton, erano artisti carnosi. L'uomo emanava un lezzo insopportabile di 
acqua di colonia costosa ma irrancidita, e di sangue. 


«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latrò il grassone. «Mi dispiace per te, 
Jack. Conoscevo tuo padre.» 


«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi. 
«Tillingford,» esclamò Hamilton, sbalordito. «È proprio lei?» 


Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche di sangue, 
gli rivolse un'occhiataccia, poi si voltò e trotterellò verso la Cadillac 
parcheggiata. «Portatelo via,» 


ordinò ai suoi uomini. «Io devo tornare ai laboratori della Epidemic 
Development Agency. Abbiamo delle nuove colture batteriche da 
sperimentare. Lui sarà un'ottima cavia.» 


CAPITOLO QUINDICESIMO 


La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. Nell'oscurità 
davanti a loro un grande organismo corroso stava morendo. Frammentata e 
spaccata, la massa raggrinzita emetteva penosamente fluidi corporali sul 
cordolo e sul marciapiede; tutt'intorno si stava già formando una pozza di 
liquame scintillante, che si espandeva e gorgogliava. 


Per un attimo Hamilton non riuscì a identificarla. Mentre la guardava, la 
massa ebbe un leggero sussulto e si rigirò su un fianco. La luce delle stelle 
pulsava debolmente sui finestrini scheggiati. Come legno fradicio, il guscio 
rigonfio della macchina si contrasse e collassò. La cappotta si spaccò sotto i 
suoi occhi come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi arrugginiti che si sparsero 
dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina e liquido dei 
freni. 


Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un barlume di 
solidità: poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti del motore sfondarono il 
pianale corroso e caddero sull'asfalto. Il blocco motore si spaccò in due e 
cominciò a disgregarsi metodicamente in un'infinità di frammenti informi e 
smussati. 


«Ecco qui,» disse l'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche questa è 
partita.» 


Tillingford guardò con tristezza il rottame che era stata la sua Cadillac, 
mentre una furia impotente si impadroniva visibilmente di lui. «Tutto si 
sfascia,» disse, sferrando con cattiveria un calcio ai resti della macchina; la 
Cadillac ebbe un ultimo sussulto, cercando di riassestarsi in una informe 
accozzaglia di metallo, ma poi cedette di schianto scomparendo nelle ombre 
della notte. 


«Ormai è del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. «Tanto vale 
lasciarla qui.» 


«Avremo qualche problema, per arrivare fino all'impianto,» affermò 
Tillingford, scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei calzoni. 
«Dobbiamo attraversare un distretto operaio.» 


«Potrebbero avere eretto delle barricate sull'autostrada,» confermò il suo 
autista. In quel buio quasi totale era impossibile distinguere gli scagnozzi 
l'uno dall'altro, e ad Hamilton sembravano tutti uguali: colossi tarchiati dal 
portamento tedesco, e dai volti brutali e inespressivi. 


«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford. 
«Trenta,» rispose uno. 


«E meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare convinzione, 
un altro. 


«Con questo buio non riusciremmo nemmeno a vederli, quando si muovono.» 


Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor Tillingford. «Ma 
state facendo sul serio?» gli domandò con voce roca. «I suoi uomini credono 
davvero che....» 


Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della Cadillac. Tra le 
ombre si intravidero delle forme indistinte correre via e nascondersi. 


«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto più chiaro. 


«Mio Dio,» esclamò Marsha con voce sommessa. «Come faremo a 
sopravvivere?» 


«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito. 


Un secondo mattone sibilò attraverso l'oscurità. Marsha, impaurita, si abbassò 
e corse verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo proprio in mezzo; 
da un momento all'altro si massacreranno.» 


«Peccato che non l'abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. «In tal caso 
saremmo già usciti da questo mondo.» 


Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a lei i 
volti degli altri componenti del gruppo erano maschere pallide appena 
illuminate dal bagliore della torcia. «Voi lo credete tutti. Credete che io sia... 
comunista.» 


Tillingford si voltò di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare si disegnò 
un'espressione di terrore isterico. «Esatto; me ne ero dimenticato. Eravate 
tutti a un picnic del Partito.» 


Hamilton accennò a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che 
importanza aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano veramente 
partecipato a un picnic del Partito Comunista, una riunione progressista a 
base di danze popolari, canzoni della Spagna franchista, slogan, discorsi e 
petizioni. «Be',» disse con dolcezza rivolto a sua moglie, «abbiamo fatto tutta 
questa strada, attraverso tre mondi, per arrivare fino a questo.» 


«Che vuoi dire?» 
«Avrei preferito se me lo avessi detto.» 


Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» Nel buio 
la sua mano snella e pallida scattò verso l'alto; Hamilton sentì un dolore 
bruciante sul viso, e intorno a lui fu tutto un turbinio di scintille. Ma il 


risentimento di sua moglie durò un attimo. «Non è 
vero,» affermò con voce disperata. 


Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «È 
interessante, però. Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci 
fossimo trovati dentro la testa di una persona. Adesso ci siamo, così come 
siamo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di Edith Pritchet e di Joan Reiss 
e...» 


«Se la uccidiamo,» lo interruppe Silvester con voce atona, «ne usciremo.» 
«E torneremo al nostro mondo.» aggiunse McFeyffe. 
«State lontani da lei!» li minacciò Hamilton. «Giù le mani da mia moglie.» 


Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre più ristretto attorno a 
loro due. Per un po' nessuno si mosse; le sei figure erano rigide per la 
tensione, le loro braccia tese lungo i fianchi, pronte a scattare. Poi Laws 
scrollò le spalle e si rilassò. Voltò le spalle e si allontanò. «Lasciamo 
perdere,» disse da sopra la spalla. «Che ci pensi Jack a risolvere la situazione. 
In fondo è un problema suo.» 


Marsha cominciò ad ansimare ritmicamente. «E tutto così orribile... Non 
riesco a capire.» Scosse la testa, disperata. «Non ha senso.» 


Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano 
muoversi, e si udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di intensità 
fino a trasformarsi in cantilene discordi. Tillingford li ascoltava anche lui, 
con un'espressione amara e crudele sul viso da mastino. 


«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono là fuori, si nascondono nel buio.» 
Adesso il viso da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.» 


«Dottore,» protestò Hamilton. «Non crederà sul serio a una cosa del genere? 
Ma che le prende? Non è da lei, comportarsi così.» 


Senza degnarlo di un'occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai tuoi amici 
rossi là 


fuori.» 
«La pensa davvero così?» 


«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie è 
comunista. Siete dei rifiuti umani. Per te non c'è posto nella mia ditta, non c'è 
posto della società umana. Vattene da loro e restaci!» Dopo un momento 
aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic comunista.» 


«Ha intenzione di combatterli?» gli domandò Hamilton. 
«Naturalmente.» 


«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli 
uomini là 


fuori?» 


«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica stringente, 
«saranno loro a uccidere noi. Così vanno le cose, non è colpa mia.» 


«Questa storia non può durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton. «Sono 
solo dei fantocci che recitano in una commedia comunista di infimo livello. È 
una parodia già vista, minestra riscaldata: la Vita in America. Non riesce 
nemmeno a nascondere bene il mondo reale che c'è dietro.» 


Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzò improvvisamente il silenzio. 
Un gruppo di operai si era arrampicato sul tetto di una casa vicina e vi aveva 
montato quell'arma. Sbuffi di polvere di cemento grigia e scintillante si 
sollevarono sotto la raffica di pallottole. Tillingford si lasciò cadere 
goffamente sulle ginocchia accanto ai resti della Cadillac, mentre i suoi 
uomini, correndo qua e là per cercare riparo, cominciavano a rispondere al 
fuoco. Dall'oscurità sbucò una bomba a mano; Hamilton cercò di proteggersi 
dall'esplosione, che sollevò una colonna di fuoco e lo sbalzò via, 


bruciacchiandogli la faccia. Quando il fumo si diradò, c'era una grossa buca 
piena di calcinacci, in mezzo ai quali si vedevano parecchi degli uomini di 
Tillingford con i corpi orribilmente martoriati. Mentre Hamilton fissava 
istupidito i loro movimenti scomposti, Laws gli sussurrò 


all'orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di familiare? Li guardi 
bene.» 


Fra l'oscurità e la confusione, Hamilton non riuscì a mettere a fuoco la scena 
con chiarezza, ma una di quelle figure inerti e martoriate aveva 
effettivamente un che di familiare. Perplesso, restò lì a fissarla. Chi era quella 
persona stesa in mezzo ai detriti, mezza sepolta da frammenti di 
pavimentazione e da mucchietti di cenere ancora fumante? 


«E lei,» disse Laws. 


Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano e 
venivano dietro quella fantasia distorta. Come se lo stesso creatore della 
scena avesse dei dubbi esistenziali che non riusciva a risolvere. La superficie 
coperta di detriti non era la strada, ma il pavimento del bevatrone. C'erano 
anche altre figure familiari, sparse qua e là. Si muovevano appena, ed erano 
sul punto di tornare alla vita. 


Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le 
rovine fumanti. Si muovevano piano, spostandosi con esasperante lentezza, 
un passo dopo l'altro, attenti a non esporsi. Erano discesi dalle case vicine 
fino al livello del suolo, e adesso si aggiravano furtivamente sulla strada 
sconnessa... ma era poi una strada? Adesso somigliava alla struttura del 
bevatrone, con le passerelle di sicurezza che scendevano fino all'impianto. È 


le fasce rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della Croce Rossa. 
Confuso, Hamilton rinunciò a cercare di decifrare quel sovrapporsi di luoghi 
e di forme. 


«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso del suo 
universo personale, lei era riemersa esattamente come era prima: una donna 
scialba con il suo lungo abitino di velluto a coste, gli occhiali con la 


montatura di corno e la preziosa borsetta stretta fra le mani. «Questa 
costruzione è un vero fallimento. Ma la precedente, quella sì che era stata 
architettata bene.» 


«Lei crede che l'ultima sia stata davvero convincente?» le domandò 
Hamilton, gelido. 


«Ma certo. All'inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. Pensavo...» Si 
interruppe e sorrise con una luce di intenso fanatismo negli occhi. «Proprio 
un bel lavoro, sul serio. Per poco non l'ho scambiata per il mio mondo reale. 
Ma naturalmente, quando sono entrata nell'ingresso del mio appartamento e 
ho visto le lettere anonime sul tavolino, allora ho capito tutto.» 


Marsha scivolò ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c'è che non va?» gli 
chiese rabbrividendo. «Sembra tutto così nebuloso.» 


«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce lontana. In un 
anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «E vero? Stiamo per 
svegliarci?» 


«Può darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di sì.» 
«E... meraviglioso.» 
«Ne sei sicura?» 


La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono sicura. Odio 
questo posto... non lo sopporto. È così... così strano. Così triste e squallido.» 


«Ne parleremo più tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a Tillingford; 
il grosso capitalista aveva radunato i suoi uomini e stava confabulando con 
loro a voce bassa e misurata. 


«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all'orecchio Laws. «Prima di 
andarcene da qui, assisteremo a uno scontro.» 


Tillingford aveva finito di discutere. Puntò il pollice in direzione di Laws e 


disse, 
«Impiccatelo. Così ce lo togliamo di mezzo.» 


Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. I capitalisti lo fanno 
sempre.» 


Incredulo, Hamilton per poco non scoppiò a ridere. Tillingford però faceva 
sul serio, anzi non era mai stato così serio. «Dottore,» gli disse allora 
Hamilton, spiccicando a fatica le parole, «tutto questo esiste solo perché 
Marsha ci crede. Ma sta già andando in pezzi: lei, la sua guerra, tutta questa 
stupida fantasia. Non è reale... è una illusione di Marsha. Mi dia retta!» 


«E quel rosso,» continuò stancamente Tillingford, detergendosi la fronte 
sudicia con un fazzoletto di seta. «Insieme alla sua puttanella, rossa anche lei. 
Fategli un bel bagno con la benzina, quando smetteranno di strepitare. Ma 
perché non siamo rimasti all'impianto? 


Almeno lì saremmo stati al sicuro, per un po', e avremmo potuto studiare un 
piano di difesa più efficace.» 


Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le macerie. 
Esplosero altre granate, e l'aria si riempì di minuscoli frammenti di polvere e 
di detriti che piovvero silenziosamente verso il basso. 


«Guardate,» esclamò David, atterrito. 


Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie 
luminose dai contorni indistinti che poco per volta si trasformarono in parole, 
propaganda di sostegno già in parte disintegrata, scribacchiata alla meglio 
nell'oscurità vuota della notte, a loro beneficio. 


Stiamo arrivando. 
Tenete duro. 


Combattenti della pace. 


Ribellatevi. 
«Davvero consolante,» commentò Hamilton, disgustato. 


La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido trascinava 
ritornelli di canzoni cantate a squarciagola dal gruppo ancora quasi invisibile. 
«Forse ci salveranno,» disse esitante la signora Pritchet. «Ma quelle orribili 
parole lassù... mi sembrano tanto strane.» 


Gli uomini di Tillingford correvano qua e là, raccogliendo calcinacci e 
rottami di ogni genere, ed erigendo barricate. Li si scorgeva appena, nascosti 
com'erano dalle nuvole vorticanti di polvere e di fumo. Di tanto in tanto un 
bagliore metteva in evidenza il muso canino e ossuto di qualche scagnozzo, 
ma solo per un attimo; subito dopo ripiombava in quell'oscurità nebulosa. 
Che cosa gli facevano venire in mente? Hamilton si sforzò di ricordare. 
Cappelli calati sulla fronte, nasi prominenti... 


«Gangster,» gli suggerì Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.» 
Hamilton annuì. «Proprio così.» 

«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.» 
«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa convinzione. 


«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma rattrappita che 
era Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che impazziscono per la 
disperazione? E questo, che ci aspetta?» 


«Hanno già l'aria abbastanza disperata,» commentò Arthur Silvester nel suo 
modo sempre misurato. 


«Che persone sgradevoli,» gorgheggiò preoccupata la signora Pritchet. «Non 
pensavo che potessero esistere uomini come quelli.» 


Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo esplose. 
Pezzetti di parole in fiamme piovvero sui detriti, incendiandoli. Tillingford si 


ritrasse a malincuore, imprecando e scuotendosi i vestiti; gli era caduto 
addosso un intero frammento di lettere che aveva appiccato il fuoco al suo 
cappotto. Sulla sua destra, il gruppo di scagnozzi era stato quasi schiacciato 
da un enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin di profilo e che 
era piombato dal cielo proprio addosso a loro. 


«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws. 


Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era appena 
schiantata sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era già in fiamme, così 
come il garage e la corda per stendere il bucato. L'incendio divampò in pochi 
minuti sotto gli occhi amareggiati e impotenti di Hamilton, sollevando 
altissime lingue di fuoco nella notte. Dalla città buia non si udì alcun gemito 
di sirene d'allarme; le strade e le case rimasero silenziose, chiuse e 
indifferenti all'incendio. 


«Santo Cielo,» esclamò impaurita Marsha. «Credo che non si possa più 
parlare di coesistenza.» 


Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il controllo 
della situazione. 


«Bombe e pallottole,» continuava a ripetere senza sosta, in un bisbiglio 
monotono. Solo pochi dei suoi scagnozzi erano ancora vivi. «Bombe e 
pallottole non li fermeranno. Stanno cominciando a marciare.» 


Nell'oscurità lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso di loro. 
Il canto era cresciuto ancora di intensità, trasformandosi in un'orgia di 
febbrile eccitazione che si levava cupo e insistente, precedendo gli uomini 
ben decisi a farsi strada attraverso i cumuli di macerie fumanti. 


«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la 
condusse rapidamente via dal caos che li circondava. 


Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro casa in 
fiamme, seguendo il vialetto di cemento fino al cortile posteriore. Una 
sezione del recinto era già 


bruciata e carbonizzata; sempre stringendo la mano di sua moglie, Hamilton 
attraversò le braci ancora accese e sconfinò nel cortile adiacente. Le altre case 
erano forme opache che si profilavano minacciose in lontananza. Ogni tanto 
si vedeva di sfuggita qualcuno che correva: operai senza volto, uno uguale 
all'altro, che avanzavano inesorabilmente verso il luogo della battaglia; poco 
per volta, però, uomini e rumori scomparvero e il crepitio delle fiamme 
diminuì. Erano ormai fuori dalla zona di combattimento. 


«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. 
«Tillingford è 


impazzito,» rantolò Laws. «Cristo, è un massacro.» 


«Non riesco a crederci,» farfugliò McFeyffe, paonazzo e sudato. «Sono 
rimasti in quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma lottano come 
forsennati.» 


Davanti a loro le luci tremolavano. 


«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sarà meglio tenerci lontani dalla 
strada principale.» 


Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto come la 
ricordavano. 


«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.» 


Era una squallida distesa di casupole, con l'illuminazione stradale che andava 
e veniva. C'era una serie di negozietti scrostati, dall'aria vistosa e malmessa, 
simili a funghi velenosi. Bar, sale da gioco e da bowling, bordelli, armerie... e 
su tutto uno stridore metallico. Il frastuono assordante del jazz americano che 
fuoriusciva da altoparlanti montati su una serie di archi di dubbio gusto 
estetico. Le luci al neon si accendevano e si spegnevano. La zona era piena di 
militari armati che vagavano senza meta, passando al vaglio tutte le sordide 
opportunità offerte da quel fatiscente concentrato di depravazione morale. 


Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una serie di 


coltelli e pistole all'interno di scatole rivestite di velluto. 


«Perché no?» disse Laws. «L'idea comunista dell'America... città popolate di 
malviventi, dove regnano il vizio e il crimine.» 


«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, linciaggi, 
esecuzioni sommarie, banditi, massacri e bagni di sangue.» 


«Sembra piuttosto bene informata,» osservò Laws. 


Avvilita, disperata, Marsha si accasciò sul marciapiede. «Non ce la faccio ad 
andare avanti,» disse. 


I tre uomini rimasero lì a guardarsi senza sapere cosa fare. «Muoviti,» le 
disse poi il marito. «O prenderai freddo.» 


Marsha non reagì. Scossa dai brividi, si rannicchiò su se stessa, il viso rivolto 
verso il basso, le braccia strette, il corpo piccolo e fragile contro il freddo 
della notte. 


«Sarà meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di quei 
ristoranti.» 


«È inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?» 
«Immagino che sia così,» rispose lui, semplicemente. 

«Non ti importa più di tornare indietro?» 

«No.» 

«C'è qualcosa che posso dire?» 


Hamilton, in piedi dietro di lei, indicò il mondo che li circondava. «Io vedo 
questo; è 


tutto quello che c'è.» 


«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe. 
«Non è colpa tua,» replicò Hamilton. 
«Però mi sento responsabile.» 


«Non ci pensare più.» Hamilton si piegò e poggiò la mano sulla spalla 
tremante di sua moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare qui.» 


«Anche se non c'è nessun posto in cui andare?» 


«Esatto. Anche se non c'è nessun posto dove andare. Anche se siamo arrivati 
dove finisce il mondo.» 


«Ci sarà arrivato lei,» commentò brutalmente Laws. 


Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchiò e sollevò di peso sua 
moglie, rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna resistenza. Nel freddo e 
nell'oscurità era soltanto un insieme di materia inerte disposta ad 
assecondarlo ciecamente. «Sembra passato un secolo,» disse Hamilton, quasi 
parlando fra sé e sé, mentre le stringeva la mano. «Dal giorno in cui ci siamo 
incontrati nel salotti no, prima che io andassi a parlare con il colonnello 
Edwards.» 


Marsha annuì. 
«Quando abbiamo visitato il bevatrone.» 


«Pensate un po',» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato per 
quella visita, non avreste mai saputo niente.» 


I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C'erano camerieri in 
divisa che si profondevano in inchini ossequiosi, trotterellando come topi fra 
i tavolini agghindati. Hamilton e gli altri vagarono per le strade senza una 
meta precisa in mente. I marciapiedi erano quasi deserti; ogni tanto passava 
qualche figura cenciosa, rattrappita su se stessa per proteggersi dal vento 
freddo, che poi si dileguava frettolosamente nella notte. 


«Uno yacht,» motteggiò Laws. 
«Eh?» 


«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava un 
intero isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare uno?» 


Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e gioielli. E poi 
profumi, cibi d'importazione... e gli immancabili ristoranti rococò, con i loro 
deferenti camerieri e i tendaggi sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne vestiti 
poveramente si fermavano qualche volta a guardare le vetrine, senza un 
centesimo per poter comprare qualcosa. A un certo punto apparve un carretto 
trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. A bordo c'era 
un'intera famiglia che si stringeva al suo fardello di stracci. 


«Profughi,» ipotizzò Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccità. Il Dust Bowl7, 
ricordate?» 


Di fronte a loro si stendeva l'enorme quartiere a luci rosse. 
«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?» 


«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Più avanti di così non 
possiamo andare; non c'è altro.» 


«Tanto vale che ci rilassiamo un po',» brontolò McFeyffe. «Finché possiamo 
ancora farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del tutto.» 


Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel carosello di luci 
sfolgoranti, insegne, altoparlanti a tutto volume e lacere tende svolazzanti. 
Verso il familiare Rifugio, il Golden Glow. 


Stanca ma riconoscente, Marsha si accasciò su una sedia, accanto a un 
tavolino appartato. «Sembra grazioso,» commentò. «Caldo e accogliente.» 


Hamilton assaporò la rumorosa cordialità della sala, la consumata familiarità 
dei portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie di birra vuote, il 


vociare metallico del juke-box. Il Golden Glow non era cambiato. Al bar 
sedeva il consueto gruppetto di operai, volti anonimi appollaiati 


stancamente sui loro sgabelli. Il pavimento di legno era cosparso di 
mozziconi di sigaretta. Il barista, che stava pulendo indolentemente la 
superficie del bancone con il suo straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe 
quando anche gli altri tre si misero seduti accanto a Marsha. 


«Finalmente un po' di riposo per i miei piedi,» sospirò McFeyffe. 


«Qualcuno vuole della birra?» domandò Laws. Mentre lui si alzava per 
andare a ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso. 


7 Vasta regione pianeggiante nel centro degli Stati Uniti che negli anni trenta 
subì un processo di desertificazione dovuto a siccità, disboscamento e altri 
fattori climatici, diventando praticamente sterile (N.d.T.). 


«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, sfilandosi il 
cappotto. 


«Non credo di essere mai venuta qui prima.» 
«E molto probabile,» convenne Hamilton. 
«Tu ci sei già stato?» 


«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando lavoravo 
per il colonnello Edwards.» 


«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.» 


Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si sedette 
stando attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse. 


«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua birra. 
«Guardate quei ragazzi.» 


Negli angoli più riservati del locale c'erano alcuni adolescenti. Hamilton 
OSSErvò 


affascinato una ragazza, che non doveva avere più di quattordici anni, 
dirigersi verso il bar. Era una cosa nuova per lui; non gli risultava che si 
potessero servire alcolici ai minorenni. Nel mondo reale... che adesso gli 
sembrò molto più lontano. Eppure quella fantasia comunista tremolava 
intorno a lui, confusa e priva di sostanza. Il bar, la fila di bottiglie e di 
bicchieri, erano come una macchia indistinta. I ragazzi che bevevano, i 
tavolini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in un'oscurità 
nebulosa, e lui non era quasi più in grado di distinguere il retro del locale. Le 
familiari insegne al neon rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE non si 


vedevano nemmeno. Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e 
osservò meglio. Molto più in là, ben oltre i tavolini e gli avventori, c'era una 
striscia di luce rossa indistinta. Erano quelle le insegne? 


«Che c'è scritto?» chiese a Laws, indicando col dito. 


Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sembra.» Ma 
dopo un attimo aggiunse, «È quella che si trova in alto, nella camera del 
bevatrone. In caso di incendio.» 


«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obiettò McFeyffe. « 
O almeno è 


quello che c'è sempre stato scritto.» 
«È l'abitudine che te la fa vedere,» replicò Hamilton. 


«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure. 
Guardateli... hanno dell'erba con loro, ci scommetterei la camicia.» 


«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralità depravata 
del sistema. Probabilmente lavorano nelle miniere di uranio.» Non riuscì a 
cancellare l'amarezza dalla sua voce. «E quando cresceranno diventeranno 
delinquenti e useranno fucili a canne mozze.» 


«Gangster di Chicago,» incalzò Laws. 


«Poi si arruoleranno nell'Esercito per massacrare i contadini e bruciare le loro 
baracche. Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale per assassini e 
profittatori di tutte le risme.» 


Poi, rivolto a sua moglie, «Giusto, tesoro? I ragazzi si drogano, i capitalisti 
hanno le mani grondanti di sangue, e gli emarginati morti di fame frugano 
nell'immondizia per rimediare qualcosa da mangiare.» 


«Sta arrivando un'amica tua,» disse quietamente Marsha. 


«Un'amica mia?» Sorpreso, Hamilton si girò poco convinto sulla sedia. Dalla 


penombra spuntò una bionda sinuosa e provocante, le labbra appena 
socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. All'inizio non la riconobbe. Indossava 
una camicetta chiusa con dei lacci, corta e tutta spiegazzata. Il viso era una 
maschera di trucco, e la gonna strettissima le scopriva tutte le cosce. Non 
portava calze, e i piedi nudi erano infilati in bassi mocassini sporchi e 
consumati. Aveva un seno straripante, e quando si avvicinò al tavolo 
Hamilton si sentì avvolgere da una nuvola di profumo e di calore... un 
elaborato miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati ricordi. 


«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po' roca. Si chinò su di lui e lo 
sfiorò con le labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.» 


Hamilton si alzò e le offrì una sedia. «Accomodati.» 


«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardò intorno. «Salve, signora 
Hamilton,» disse a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor Laws.» 


«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa. 
«Ma certo.» 
«Che misura di reggiseno porta?» 


Quasi inconsciamente. Silky si slacciò la camicetta e la aprì, mettendo in 
mostra i suoi seni magnifici. «Questo risponde alla sua domanda?» le 
domandò a sua volta. Non portava reggiseno. 


Marsha arrossì. «Sì, grazie,» disse. 


Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei seni 
abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commentò, «Immagino 
che il reggiseno sia un'invenzione capitalistica, progettata per abbindolare le 
masse.» 


«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima a non 
ridere della sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il poco spirito che le 
era rimasto. «Deve avere qualche problema a trovare indumenti della sua 


misura, quando butta via quelli vecchi,» 
aggiunse poi. 


«In una società comunista,» sentenziò Laws, «il proletariato non butta via 
mai niente.» 


Silky fece un sorrisetto poco convinto. Restò seduta per un poco a carezzarsi 
i seni con le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi pensieri, poi scrollò 
le spalle, richiuse la camicetta, diede una ravviata alle maniche e appoggiò le 
mani unite sul tavolo. «Che mi raccontate di nuovo?» 


«C'è stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. «Il vampiro 
succhiasangue di Wall Street contro l'eroico operaio dallo sguardo fiero che 
intona canzoni di rivolta.» 


Silky lo guardò senza capire. «E chi ha vinto?» 


«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti è stata 
sepolta da slogan fiammeggianti.» 


«Guardi un po'» disse all'improvviso Laws, indicando qualcosa col dito. «Lo 
vede che c'è 


laggiù?» 

In un angolo del locale c'era il distributore automatico di sigarette. 
«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton. 

«Me lo ricordo sì.» 


«C'è anche l'altro.» Laws indicò il distributore di caramelle, dalla parte 
opposta, quasi invisibile in mezzo alle ombre vaganti. «Ricorda quello che 
abbiamo fatto?» 


«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di prima 
qualità.» 


«Potevamo cambiare la società, il mondo intero. Pensi a tutto quello che 
avremmo potuto fare. Jack.» 


«Ci sto pensando.» 


«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky, 
fumetti, aratri, contraccettivi. Che principio straordinario, dietro quella 
macchina.» 


«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione Miracolosa.» 
Hamilton annuì 


con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe funzionato benissimo.» 


«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuò Laws. «Quelli si 
devono costruire le dighe, e le industrie pesanti e via dicendo. A noi bastava 
solo una confezione di caramelle.» 


«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Sì, ce la saremmo proprio 
spassata un mondo.» 


«Hai l'aria così triste,» disse Silky. «Cosa c'è che non va?» 
«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.» 
«C'è qualcosa che posso fare?» 

«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.» 


«Potremmo andare di sopra a fare l'amore.» Silky scostò maliziosamente il 
lembo della camicetta e scoprì i fianchi. «E da sempre che desidero farlo con 
te.» 


Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma non 
servirebbe a niente.» 


«Ne sei sicuro?» Gli mostrò le cosce nude, dove scintillava qualche 
gocciolina di sudore. Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci farà sentire 


meglio tutti e due... vedrai, ti piacerà...» 
«Magari un'altra volta, ma non adesso.» 
«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata in volto. 


«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c'era 
nessuna intenzione cattiva.» 


«Morte al capitalismo monopolista,» esclamò tutto a un tratto Laws, con un 
rutto solenne. 


«Il potere alla classe operaia,» replicò doverosamente Hamilton. 
«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzò Laws. 
«Viva l'America socialista sovietica.» 


Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati verso di 
loro. 


«Parlate piano,» li ammonì McFeyffe, a disagio. 


«Ascoltatemi bene,» gridò invece Laws, picchiando sul tavolo con il coltello 
da tasca. Poi lo aprì e lo agitò minacciosamente. «Ho intenzione di spellare 
vivo uno di quei mangiacarogne di Wall Street.» 


Hamilton lo studiò con sospetto. «I negri non portano coltelli da tasca. È uno 
stereotipo borghese.» 


«Io lo porto,» ribatté Laws seccamente. 


«Allora,» decise Hamilton, «lei non è un negro. È un criptonegro che ha 
tradito il suo gruppo religioso.» 


«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato. 


«Il concetto di razza è un concetto fascista,» gli confidò Hamilton. «Il negro è 


un'entità 
religiosa e culturale, niente di più.» 


«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa è una 
roba niente male.» 


«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso trasporto. 
«Vorrei poter fare qualcosa per te... hai un'aria così orribilmente disperata.» 


«Sopravviverò,» replicò secco Hamilton. 


«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. «Chi 
uccidiamo?» 


«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque sappia 
leggere e scrivere.» 


Silky scambiò un'occhiata con qualcuno degli operai che stavano seguendo la 
conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono preoccupato, «questi non sono 
argomenti su cui scherzare.» 


«Certo che no,» convenne lui. «C'è mancato poco che finissimo linciati dal 
quel cane pazzo dell'alta finanza, Tillingford.» 


«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws. 


«Lo farò io,» disse Hamilton. «Lo farò a pezzettini e lo getterò nello scarico 
del gabinetto.» 


«È strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, squadrandolo con 
occhi dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere così. Mi spaventi.» 


«Ti spavento? E perché?» 


«Perché...» La ragazza gesticolò indecisa. «Ho l'impressione che tu stia 
facendo del sarcasmo.» 


Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche lei.» 


Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano avvicinando 
lentamente, passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono del bar era scomparso. 
Il juke-box si era ammutolito. I ragazzi sul retro erano praticamente svaniti 
nell'oscurità vorticante. 


«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.» 


«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottò Hamilton. «Tu fai politica attiva. 
Proprio tu! 


Una ragazza onesta, amante della casa, non è così? Anche tu corrotta dal 
sistema?» 


«Dall'oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la fronte ampia e 
rovesciando la bottiglia di birra ormai vuota. «Sedotta da qualche borioso 
industriale. Magari da un ministro. Hai incorniciato la tua verginità e l'hai 
appesa in cima alla sua libreria, sopra il caminetto.» 


Marsha si guardò intorno e disse, «Questo non è veramente un bar, vero? Ha 
solo l'aspetto di un bar, ma non lo è.» 


«A vederlo è un bar,» precisò Hamilton. «Che altro vuoi?» 


«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «è una cellula comunista. È 
questa ragazza è...» 


«Tu lavori per Guy Tillingford, non è vero?» chiese Silky ad Hamilton. 
«L'altro giorno sono venuta a prenderti là.» 


«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. Edwards 
mi ha licenziato, Tillingford mi ha licenziato... e credo che il peggio debba 
ancora venire.» 


Vagamente interessato, Hamilton notò che il gruppetto di operai attorno a 
loro era armato. In quel mondo tutti andavano in giro armati. Ognuno era 


schierato da una parte o dall'altra. Perfino Silky. «Silky,» le chiese ad alta 
voce, «sei la stessa persona che conoscevo?» 


La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Però...» Scosse la testa, 
non sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le ondeggiarono sulle spalle. 
«E tutto così 


maledettamente confuso. Non riesco a orizzontarmi.» 
«Già,» annuì Hamilton. «E proprio tutto un casino.» 


«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che 
fossimo dalla stessa parte.» 


«Lo siamo,» replicò Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissà dove, in 
qualche altro luogo. Molto lontano da qui.» 


«Ma... non volevi venire a letto con me?» 


«Mia cara,» le disse con aria infelice, «è da sempre che voglio venire a letto 
con te. In ogni tempo e in ogni luogo, attraverso tutti i mondi possibili. 
Dovunque. E lo vorrò fino al giorno della mia morte. Mi piacerebbe prenderti 
e scoparti fino a far fremere quel tuo petto enorme come un albero scosso dal 
vento.» 


«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piegò verso di 
lui, appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton giocherellò goffamente 
con una ciocca di capelli biondi che le era scivolata sugli occhi. «Vorrei che 
le cose fossero andate in un altro modo,» gli disse alla fine la ragazza. 


«Anch'io,» replicò lui. «Forse... una volta o l'altra ti verrò a trovare e berremo 
qualcosa insieme.» 


«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi offre sempre 
qualche patatina.» 


Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. «Adesso?» 


chiese uno di loro. 
Silky si rialzò. 


«Credo di sì,» rispose, in modo quasi inaudibile. «Procedete, e facciamola 
finita.» 


«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione. 
«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?» 


«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei... mi dispiace, Jack, mi 
dispiace davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?» 


«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore. 
«Sei contro di noi?» 


«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, non 
credi?» 


«Ci faremo ammazzare così, senza alzare un dito?» protestò Marsha. 


«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si è già 
arreso. «Cerca di fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non puoi cercare di 
farli ragionare?» 


«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi si 
voltò verso sua moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. «Chiudi gli 
occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti farà troppo male.» 


«Che... che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un bisbiglio. 


«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l'unico sistema che sembra 
funzionare sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso di loro, 
Hamilton caricò il pugno, prese bene la mira e colpì forte sua moglie sulla 
mascella. 


Marsha emise un rantolo soffocato e si accasciò fra le braccia di Bill Laws. 
Poi Hamilton la prese e rimase lì a stringerla fra le braccia, con un'aria 
istupidita sul viso. Istupidita perché gli operai erano sempre lì, impassibili, 
concreti e reali: stavano caricando i fucili e qualcuno aveva cominciato a 
prendere la mira. 


«Mio Dio,» esclamò Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo tornati 
al bevatrone.» Confuso e disorientato, aiutò Hamilton a sorreggere il corpo 
inerte della moglie. «Ma allora questo non è il mondo di Marsha.» 


CAPITOLO SEDICESIMO 


«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a 
stringere il corpo immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve essere il 
suo mondo. Altrimenti, di chi può essere?» 


Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto. 


Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento 
involontario, al di fuori del suo controllo. La trasformazione germogliò nello 
strato più intimo e profondo delle sue convinzioni, nucleo centrale da cui 
aveva origine la sua visione complessiva del mondo. 


McFeyffe cresceva a vista d'occhio. Mentre lo guardavano cessò di essere un 
uomo basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso rincagnato. 
Divenne alto e imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi ci si 
trovasse di fronte a una divinità. Le braccia erano grosse e muscolose, il petto 
ampio e forte, gli occhi fiammeggianti. La mascella dura e squadrata aveva 
adesso una linea nobile e rigorosa, sottolineata dall'aria di superiorità con cui 
si guardava intorno nel locale. La rassomiglianza con Tetragrammaton era 
stupefacente. Evidentemente McFeyffe non era stato capace di soffocare tutte 
le sue convinzioni religiose. 


«Che succede?» domandò Laws, affascinato. «In che cosa si sta 
trasformando?» 


«Non mi sento troppo bene,» tuonò McFeyffe con una voce squillante, da 


dio. «Credo che prenderò un'aspirina.» 


Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i fucili. 
Allibiti, tremanti, lo fissavano con reverenza. 


«Compagno Commissario,» farfugliò uno di loro. «Non ti avevamo 
riconosciuto.» 


Infastidito, McFeyffe si girò verso Hamilton. «Che imbecilli,» esclamò 
fragorosamente, con tono autoritario. 


«Che mi prenda un accidente,» mormorò Hamilton. «Il Piccolo Padre in 
carne e ossa.» 


La nobile bocca di McFeyffe si aprì e si richiuse, ma non ne uscì nessun 
Suono. 


«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando l'ombrello ci ha portati lassù 
e Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino... non c'è da stupirsi che tu 
sia ne rimasto sconvolto, né che Lui ti abbia scagliato addosso la folgore.» 


«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una pausa. 
«Non credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto un 
imbroglio.» 


«Charley,» incalzò Hamilton. «Tu sei comunista.» 

«Già,» tuonò miseramente McFeyffe. «Pare di sì.» 

«Da quanto tempo?» 

«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.» 

«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?» 


«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato di 
prenderlo sempre in quel posto.» 


«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un piuttosto 
contorto dentro. Sei più pazzo della signorina Reiss, più puritano della 
signora Pritchet e più 


condizionato di Silvester. In te si assomma il peggio di tutti loro messi 
insieme. E anche di più. Ma a parte questo, sei a posto.» 


«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiarò la magnifica divinità dorata. 


«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo senza 
coscienza, un maneggione affamato di potere, e sei anche un gran figlio di 
buona donna. Come hai potuto fare una cosa del genere a Marsha? Come hai 
potuto inventarti tutta quella storia?» 


Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «II fine, a quanto si dice, 
giustifica i mezzi.» 


«Tattiche di partito?» 
«La gente come tua moglie è pericolosa.» 
«Perché?» gli chiese Hamilton. 


«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e appena 
voltiamo la schiena...» 


«E così li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.» 


«I patrioti fanatici li possiamo capire,» spiegò McFeyffe. «Ma tua moglie no. 
Firma le petizioni per la pace e legge il Chicago Tribune. Quelli come lei... 
costituiscono una minaccia gravissima per la disciplina del Partito, più di 
chiunque altro. E il culto dell'individualismo che è pericoloso; l'idealista con 
le sue leggi, la sua etica, colui che rifiuta di sottostare all'autorità indebolisce 
la società, scardina l'intera struttura. Con queste premesse non si può 
costruire niente di duraturo. La gente come tua moglie si rifiuta di prendere 
ordini da chiunque.» 


«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.» 
«Perché?» 


«Perché adesso farò qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se mi rendo 
conto che non servirà a niente, ho intenzione di ricacciarti in gola quella tua 
aria da divinità di terz'ordine.» 


Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva la 
muscolatura massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, e infatti non 
riuscì nemmeno a sfiorargli il grosso viso. McFeyffe fece qualche passo 
indietro, si raccolse e reagì con determinazione. 


Hamilton chiuse gli occhi e abbrancò McFeyffe, tenendolo stretto. 
Nonostante le ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli sgorgava da una 
ferita all'occhio, i vestiti a brandelli, tenne duro come un topo preso a sassate, 
sopraffatto da una specie di religiosa frenesia. Continuò a stringerlo, facendo 
appello a tutto l'odio che c'era dentro di lui, e si mise a sbattergli 
metodicamente la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese 
artigliandolo e graffiandolo, ma lui non mollò la presa. 


Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto sconsiderato si 
era esaurito senza grandi risultati. Laws era accasciato a terra con la testa 
rotta, non lontano dalla figura scomposta e abbandonata di Marsha, che era 
ancora dove Hamilton l'aveva deposta. Lui stesso, ancora in piedi, si ritrovò 
addosso tutti i calci dei fucili; ormai la sua ora era giunta. 


«Fatevi avanti,» li invitò, ansimante. «Non fa nessuna differenza. Anche se ci 
farete a pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e userete quel che resta dei 
nostri corpi per costruire barricate. Anche se ci userete come polvere da 
cannone. Tanto questo non è il mondo di Marsha e non c'è altro...» 


Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piegò in due per il 
dolore. Uno degli operai del Partito gli mollò un calcio al basso ventre, 
mentre un altro si mise a colpirlo sistematicamente sui fianchi. Poi si rese 
conto confusamente che il corpo massiccio di McFeyffe si stava dileguando. 
Nell'oscurità delirante che lo circondava le sagome degli aggressori andavano 


e venivano; a un certo punto si ritrovò a strisciare sulle ginocchia, rantolando, 
e cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia del suo stesso 
sangue. Ma anche di allontanarsi quanto più possibile dagli operai. Grida. I 
calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. Hamilton, scosso da un 
tremito convulso, cercò di orientarsi in mezzo a tutta quella confusione, vide 
una forma inerte accasciata poco lontano e si trascinò verso di lei. 


«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la ignorò e 
continuò a strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma quella forma 
immobile e martoriata non era McFeyffe; era Joan Reiss. 


Dopò un poco riuscì a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, rovistò fra i 
detriti in cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre la sua mano si 
richiudeva su un pezzo di calcinaccio, un calcio violento lo fece stramazzare. 
Il corpo inerte di McFeyffe scomparve, e lui si ritrovò da solo a dimenarsi in 
mezzo alle macerie e al caos, perso fra le particelle sospese di polvere che si 
stavano depositando da ogni parte. 


Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del bevatrone, e le 
figure che avanzavano lentamente erano gli infermieri della Croce Rossa e i 
tecnici dell'impianto nucleare. 


Nell'indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c'era andato di 
mezzo anche McFeyffe. In quel massacro non gli era stata riservato un 
trattamento di favore; nessuno aveva pensato di rispettare l'etichetta. 


Sulla destra di Hamilton c'era il corpo immobile di sua moglie, con i vestiti 
bruciacchiati e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato sotto il corpo, le 
ginocchia raccolte in posizione fetale: era un piccolo, patetico ammasso di 
carne sulla superficie bruciata di cemento. Poco lontano giaceva McFegyffe. 
Hamilton strisciò istintivamente verso di lui, ma giunto a mezza strada una 
squadra di soccorso lo raggiunse e tentò di sistemarlo su una barella. 
Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volontà feroce, Hamilton li 
scansò e si mise seduto. 


McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora svenuto e 
aveva sul viso massiccio e ammaccato un'espressione di furia risentita; rabbia 


e frustrazione gli deformavano i lineamenti, e quando riprese dolorosamente i 
sensi quell'espressione non cambiò. Respirava rantolando, in modo irregolare, 
e farfugliava qualcosa di incomprensibile agitando le braccia e dimenandosi, 
mentre le grosse dita si stringevano sul vuoto. 


Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando a 
muoversi. Si sollevò a fatica sulle ginocchia e cercò fiaccamente a tastoni i 
suoi occhiali rotti. «Oh,» 


disse senza fiato, gli occhi ammiccanti, vuoti e inespressivi, lacrime di paura 
lungo le guance. «Che cosa...» Quasi per proteggersi, afferrò i resti laceri e 
bruciacchiati del soprabito e se lo avvolse intorno al corpo. 


Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava ripulendo 
in tutta fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo voluminoso e ustionato. 
Hamilton si drizzò in piedi con una fitta di dolore e si trascinò verso Marsha, 
mettendosi a battere con la mano sulla linea di scintille incandescenti che 
attraversavano il suo vestito carbonizzato. Marsha rabbrividì e si agitò in un 
movimento riflesso. 


«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.» 


Lei obbedì e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Più lontano, 
perso in mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet piagnucolava 
sommessamente, con voce lamentosa e atterrita. Adesso si muovevano tutti: 
tutti stavano riprendendo conoscenza. Bill Laws, circondato da un gruppetto 
di infermieri bianchi, si dimenava futilmente. Pianti, grida, il gemito 
assordante delle sirene di allarme... 


Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, apparecchiature 
elettroniche semidistrutte, gli impacciati tentativi da parte del personale 
medico di prestare i primi soccorsi. 


«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?» 


«Sì,» rispose Marsha. «Ti sento.» 


«Sei contenta?» le chiese lui. 
«Sì,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto contenta.» 


Il colonnello T. E. Edwards ascoltò pazientemente, senza fare commenti, la 
relazione di Hamilton. Quando lui ebbe finito di snocciolare per sommi capi 
tutte le sue accuse, la sala convegni rimase assolutamente silenziosa. Si 
sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che venivano aspirati e il frusciare 
sulla carta della stenografa. 


«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere un membro 
del Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di accigliata 
riflessione. «E così?» 


«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal momento 
dell'incidente al bevatrone era trascorsa poco più di una settimana. «Quello 
che voglio dire è che McFeyffe è un comunista disciplinato il quale si serve 
della sua posizione per favorire gli scopi del Partito Comunista. Se poi si 
tratti di una disciplina interna al partito o di una posizione sua personale...» 


Edwards si girò di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso, «Che ne 
dice di tutto ciò, Charley?» 


L'altro non alzò nemmeno gli occhi. «Dico che è una calunnia piuttosto 
evidente,» 


rispose. 


«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire la sua 
posizione?» 


«Proprio così.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando le 
parole. «Sta tentando di gettare l'ombra del dubbio sulla validità delle mie 
affermazioni. Invece di difendere sua moglie ha scelto di attaccare me.» 


Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo di 
dover essere d'accordo con lui. E sua moglie a essere sotto accusa, non 


Charley McFeyffe. Cerchi di essere pertinente, nella sua linea di difesa.» 


«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso 
dimostrare né 


adesso né mai che mia moglie non è comunista. Posso solo farvi capire per 
quale motivo McFeyffe ha formulato quelle accuse nei suoi confronti. Posso 
spiegarvi quello che sta facendo e come stiano veramente le cose. 
Considerate la sua posizione: chi potrebbe sospettare di lui? Ha libero 
accesso agli archivi riservati, e può accusare chi vuole... una posizione ideale 
per un fedele servitore come lui. Può scegliere chiunque non piaccia al Partito 
o chiunque si metta sulla sua strada. In questo modo il Partito è in grado di 
eliminare sistematicamente tutti i suoi avversari.» 


«Ma è tutto così vago,» obiettò Edwards. «Basta un minimo di logica... dove 
sono le prove? Lei può dimostrare che Charley è un rosso? Come ha precisato 
lei stesso, non è un membro del Partito Comunista.» 


«Io non faccio l'investigatore privato,» replicò Hamilton. «Né il poliziotto. 
Non ho modo di raccogliere informazioni contro di lui. Immagino che abbia 
qualche genere di contatto con il Partito Comunista americano, o con qualche 
organizzazione a esso collegata... qualcuno gli deve pur passare le istruzioni. 
Se l'FBI lo tenesse sotto sorveglianza...» 


«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo sigaro. 
«Giusto?» 


«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di ciò che passa per la 
testa di Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova di ciò che 
passa per la testa di mia moglie.» 


«Ma su sua moglie c'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni che ha 
firmato, gli ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi mostri una sola 
petizione firmata da McFeyffe; o una riunione sovversiva alla quale abbia 
partecipato.» 


«Nessun vero comunista si esporrà mai fino a quel punto,» ribatté Hamilton, 


rendendosi conto dell'assurdità nello stesso momento in cui lo diceva. 


«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. Anche lei 
si renderà 


conto di quanto sia fragile la sua affermazione. Che facciamo, lo cacciamo 
via perché non ha partecipato a riunioni sovversive?» Sul volto del colonnello 
apparve l'ombra di un sorriso. «Mi dispiace, Jack. Lei non ha uno straccio di 
prova.» 


«Lo so,» riconobbe Hamilton. 
«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?» 


«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiegò, senza 
particolare emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre il caso alla 
sua attenzione. Solo per scrupolo.» 


Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse niente. Aveva 
incrociato le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva lo sguardo fisso 
su di esse, evitando così 


di guardare Hamilton. 


«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo, Jack, 
seguendo il suo ragionamento dovremmo classificare l'intero popolo 
americano come pericoloso per la sicurezza.» 


«Tanto lo farete comunque. Io volevo solo che lo stesso sistema venisse 
applicato anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga escluso uno 
come lui.» 


«Io penso,» disse impettito Edwards, «che l'integrità e l'attaccamento alla 
nazione di Charley McFeyffe siano al di sopra di ogni sospetto. Lei lo sa, 
Jack, che quest'uomo ha combattuto nella seconda guerra mondiale, nel corpo 
dell'Aeronautica? Lo sa che è un devoto cattolico, e che è membro dei 
Veterani delle Guerre d'Oltremare?» 


«Magari è anche boy-scout,» ironizzò Hamilton. «E tutti gli anni fa l'albero di 
Natale.» 


«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono leali verso 
la nazione?» gli domandò Edwards. 


«No. Io sto solo cercando di dire che un uomo può essere tutte quelle cose, ed 
essere nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. Mentre una donna può 
firmare petizioni per la pace e abbonarsi a In Fact, e contemporaneamente 
amare fino all'ultimo pezzetto di terra di questo paese.» 


«Mi sembra,» affermò Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo 
tempo. Questo sono soltanto chiacchiere inutili.» 


Hamilton spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «Grazie per avermi 
ascoltato, colonnello.» 


«Non c'è di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «Vorrei fare più per lei, 
ragazzo mio. Ma lei capisce la mia situazione.» 


«Non è colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di vista, 
sono quasi contento che lei non mi abbia dato retta. In fin dei conti McFeyffe 
è innocente fino a quando non venga provata la sua colpevolezza.» 


La riunione era terminata. I dirigenti del California Maintenance 
cominciarono ad allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, ben lieti di 
tornare alle loro solite mansioni. L'impeccabile stenografa raccolse la 
macchinetta, le sigarette e la borsa. McFeyffe si concesse non senza difficoltà 
un'occhiata velenosa nei confronti di Hamilton, poi lo oltrepassò con una 
spinta e scomparve. 


Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa farà?» 
gli chiese. 


«Cercherà lavoro nella penisola? Farà un tentativo all'EDA di Tillingford? 
Lui la assumerà 


senza dubbio. Era molto amico di suo padre.» 


Lì, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a Tillingford. «Sì, mi 
assumerà,» 


rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e in parte perché sono un 
bravissimo esperto di elettronica.» 


«Mi dispiace, figliolo,» cominciò a farfugliare Edwards, imbarazzato. «Non 
intendevo insultarla. Volevo solo dire che...» 


«Capisco benissimo ciò che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle spalle, 
muovendosi con cautela per via della costola rotta, strettamente fasciata. I 
due denti nuovi che gli avevano impiantato gli sembravano instabili; non ci si 
era ancora abituato, così come non si era abituato alla chiazza. sopra 
l'orecchio destro, dove lo avevano rasato per suturargli con due punti una 
brutta ferita. Per molti versi l'incidente e tutte le disavventure successive lo 
avevano invecchiato precocemente. «Non andrò da Tillingford,» dichiarò. 


«Mi metterò in proprio.» 


Esitante, Edwards gli domandò, «Lei prova del risentimento nei nostri 
confronti, vero?» 


«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di vista è un 
sollievo. Se non fosse successo tutto questo, probabilmente sarei andato 
avanti tranquillamente per chissà quanto tempo, senza preoccuparmi del 
sistema di sicurezza, senza nemmeno rendermi conto che esisteva. Ma adesso 
ci ho sbattuto il naso; sono stato costretto a prendere coscienza che esiste. Ho 
dovuto aprire gli occhi, che mi piacesse o no.» 


«Suvvia, Jack...» 


«Per me la vita è stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era ricca e mio 
padre era una persona molto conosciuta nell'ambiente. Normalmente quelli 
come me non vengono nemmeno sfiorati da gente come McFeyffe, ma i 
tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe di questo mondo cominciano a 


farsi avanti, e prima o poi bisogna sbatterci il muso; perciò 
è ora che ci si accorga della loro esistenza.» 


«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei dovrà 
guadagnarsi da vivere; dovrà trovare un lavoro per mantenere la sua famiglia. 
E senza un'organizzazione di sicurezza non ci sarà compagnia in cui lei possa 
progettare i suoi missili, né qui né 


altrove. Nessuno che abbia un contratto governativo la assumerà.» 


«Forse anche questa è una cosa positiva. Ne ho abbastanza di costruire 
bombe.» 


«Stanchezza del lavoro?» 


«Io lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi sono 
successe hanno cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto uscire dai 
binari, per così dire.» 


«Ah, sì,» disse distrattamente Edwards. «L'incidente.» 


«Ho visto tanti aspetti della realtà che pensavo non esistessero nemmeno, e 
ne sono uscito con una prospettiva modificata. Forse ci voleva un'esperienza 
del genere per spezzare le catene dell'abitudine. Se è così, è stata 
un'esperienza che valeva la pena di essere vissuta.» 


Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un battito di tacchi. 
Marsha, radiosa e ansimante, corse verso di lui e lo abbracciò. «Possiamo 
andarcene,» gli disse con calore. 


«E la cosa più importante,» aggiunse Hamilton, «è stata chiarita. Marsha 
diceva la verità, ed è questo che mi sta più a cuore. Un altro lavoro posso 
sempre trovarlo, ma le buone mogli scarseggiano.» 


«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre Hamilton e 
Marsha si allontanavano lungo il corridoio. 


«Le scriverò,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla carta 
intestata della ditta.» 


«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale dell'edificio 
e si avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati i camion e hanno già 
cominciato a scaricare.» 


«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Così faremo un figurone quando ci 
lavoreremo quella vecchia ciabatta.» 


«Non parlare così,» lo rimproverò Marsha, preoccupata, stringendogli il 
braccio. «Mi vergogno di te.» 


Hamilton ridacchiò e la aiutò a salire in macchina. «D'ora in poi sarò sempre 
più che onesto con tutti, dirò esattamente ciò che penso, e farò esattamente 
ciò che ho voglia di fare. La vita è troppo breve per viverla in un altro 
modo.» 


Esasperata, Marsha si lagnò, «Tu e Bill... mi domando che ne verrà fuori.» 


«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre guidava 
lungo l'autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore mio. Tu e Tontolone 
mangerete piatti sopraffini e dormirete su cuscini di seta.» 


Mezzora più tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano con 
occhio critico il piccolo capannone in lamiera ondulata che Hamilton e Laws 
avevano preso in affitto. Una fila di grossi camion stava andando a marcia 
indietro per scaricare sulla piattaforma posteriore i macchinari, imballati 
all'interno di gigantesche scatole di compensato. 


«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella piattaforma 
verranno fuori piccole scatole lucide e quadrate, con manopole e levette. E i 
camion verranno a caricare la merce, non a scaricarla.» 


Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo d'autunno, stava 
trotterellando verso di loro, con un mozzicone tutto storto di sigaretta fra le 
labbra sottili e le mani infilate nelle tasche. «Bene,» disse con una smorfia 


sardonica sulla faccia. «Non è molto, ma almeno ci divertiremo. Magari 
andremo subito a gambe all'aria, però lo faremo spassandocela come matti.» 


«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, perplessa, le 
labbra serrate in un'espressione falsamente imbronciata. 


«Quello verrà dopo,» le spiegò Laws. «Quando saremo troppo vecchi e 
malridotti per spassarcela.» 


«Si è fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 


«È in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con la mano. 
«Ho visto la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.» 


«Cammina ancora?» 


«Oh sì,» affermò Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo più in 
quel mondo.» 


Un ragazzetto sugli undici anni spuntò correndo tutto eccitato. «Che cosa 
fabbricherete?» domandò. «Razzi?» 


«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Così la gente potrà ascoltare la musica. 
E un prodotto destinato ad avere un grande successo.» 


«Evviva,» esclamò il ragazzo, colpito. «Ehi, l'anno scorso ho costruito un 
apparecchio ricevente a cuffia, con tubo unico. Funzionava a batteria.» 


«E un buon inizio.» 
«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.» 


«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi. 
Ammesso naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i quattrini.» 


La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a piccoli 
passi sul terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era imbacuccata in un 
pesante cappotto di lana, e sui riccioli tinti troneggiava un elaborato 


cappellino. «Su, caro, non fare perdere tempo al signor Hamilton e al signor 
Laws,» disse in tono di rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno già tante cose di 
CUi OCCUparsi.» 


David Pritchet si fece da parte con aria avvilita. 


«Avete acquistato una gran quantità di materiale,» osservò dubbiosa la 
signora Pritchet ai due uomini. «Dev'essere costata parecchio.» 


«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo amplificatori 
da componenti standard; noi progettiamo e costruiamo ogni singolo pezzo, 
dai condensatori ai trasformatori. Bill ha gli schemi di una nuova cartuccia 
antiattrito. Dovrebbe essere una bomba, nel mercato dell'alta fedeltà... 
garantisce il consumo minimo del disco.» 


«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di soddisfare i 
capricci della classe più agiata.» 


«Jo credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere 
nell'interesse della gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. 
Utilizzare bene un impianto hi-fi diventerà un'arte vera e propria. Questi 
nostri impianti richiederanno lo stesso impegno, per farli funzionare, di 
quanto ce ne vorrà a noi per costruirli.» 


«Già me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti sul 
pavimento del loro appartamento di North Beach, che girano freneticamente 
manopole e interruttori, mentre nella stanza rimbomba il suono 
incredibilmente autentico di motori, tempeste di neve, camion che scaricano 
rottami metallici e altre stranezze registrate.» 


«Non ne sono così sicura,» obbiettò la signora Pritchet, ancora poco convinta. 
«Voi due sembrate così... eccentrici.» 


«Ma questo è un campo di eccentrici,» la informò Hamilton. «Peggiore di 
quello degli articoli di moda, o dell'organizzazione di feste di addio al 
celibato, ma immensamente più 


remunerativo.» 


«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra iniziativa 
sarà uri successo commerciale? Non mi piace fare investimenti senza la 
garanzia di un ritorno ragionevole.» 


«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi è sembrato di 
sentirle dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la mecenate in campo 
artistico.» 


«Santo Cielo,» lo rassicurò la donna. «Non c'è niente di più importante per la 
società di un sostegno convinto alle attività culturali. La vita senza il grande 
patrimonio artistico creato da generazioni di geni ispirati...» 


«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. «Sentirà la 
musica dei contanti.» 


«Ma...» 


«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws.8 «Insomma, noi operiamo 
in campo musicale. Con un impianto come il nostro, chiunque potrà ascoltare 
la musica come non ha mai fatto in vita sua. Musica al massimo della potenza 
senza la minima distorsione, e con una fedeltà mai raggiunta. Sarà una 
rivoluzione culturale.» 


Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse calorosamente a sé. 
«Che te ne sembra, tesoro?» 


«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai attento... 
sono tutta ustionata, ti ricordi?» «Pensi che avremo successo?» «Non ne 
dubito.» 


«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto alla 
signora Pritchet, lasciando Marsha. «Giusto?» 


Ancora incerta. Edith Pritchet frugò nella sua voluminosa borsa in cerca del 
blocchetto degli assegni. «Be', pare che sia per una buona causa.» 


«E un'ottima causa,» annuì Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi, non 
potremo nemmeno cominciare a lavorare.» 


8 Qui c'è un gioco di parole intraducibile in italiano fra "loot" (quattrini) e 
"liute" (liuto), che si pronunciano più o meno allo stesso modo (N.d.T.). 


La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, forse è 
meglio che non mi lasci coinvolgere in questa storia.» 


«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei due sa 
quello che sta dicendo.» 


«D'accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. Compilò 


scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa iniziale prevista. «Mi 
aspetto di riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo l'assegno a 
Laws. «Secondo quelli che sono i termini del nostro accordo.» 


«Lo riavrà,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all'indietro, strillando 
per il dolore. Si piegò, portò rabbioso una mano alla caviglia e schiacciò con 
il pollice qualcosa di piccolo che si dimenava freneticamente. «Che cos'è?» 
gli chiese Hamilton. «Una forbicina. Si è 


infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» Laws fece una smorfia impacciata 
e aggiunse, 


«E solo una coincidenza.» 


«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla signora 
Pritchet, tanto per coprirsi le spalle. «Naturalmente non possiamo 
prometterglielo, ma faremo tutto il possibile.» 


Aspettò, ma niente lo morse o lo pizzicò. 


«Grazie a Dio,» ansimò Marsha, dando un'occhiata all'assegno. Bill Laws si 
incamminò di buon passo verso il capannone di lamiera ondulata. «Allora?» 


strillò. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al lavoro!» 


Questo libro falsifica e distorce deliberatamente l'immagine reale, mettendo 


in ombra gli elementi cospiratori e sottintendendo che la loro esistenza è 
immaginaria. Joan Reiss 


Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del perché questi eventi 
si siano verificati. L'autore si accontenta semplicemente di offrircene un 
resoconto piatto e naturalistico, senza alcun riferimento al significato 
morale... la malattia del naturalismo contemporaneo. 


Arthur Silvestre 


Non saprei trovarci niente di interessante, escluso l'episodio dell'ombrello, al 
quale non credo. 


David Pritcher 


L'autore è andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un certo fascino 
alcuni personaggi minori piuttosto insignificanti, come la cameriera (o quel 
che diavolo è). Marsha Hamilton 


Il libro è delizioso. Solo che c'è un interesse insistito per la violenza e il 
sesso, e manca invece un messaggio spirituale più ampio che redima alcune 
sequenze altrimenti sgradevoli. 


Edith Prichet 


Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ottimistico, una 
fiducia anacronistica che le cose in un modo o nell'altro volgeranno per il 
meglio. Nella vita reale tutto questo semplicemente non avviene. 


Bill Laws 


In qualche modo è lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce poco. Charley 
McFeyffe 


Mi è sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella sala 
d'ascolto entrasse meno nei particolari. Non è necessario che tutto sia così 
esplicito. Jack Hamilton 


Questo è il testo completo di un prologo incluso nel manoscritto originale di 
Eye in the Sky del 1955, dove i protagonisti sembrano dare un giudizio 
personale sul romanzo. Nell'originale la citazione di Bill Laws viene prima di 
quella di Edith Prichet. 


